上月30日，民進黨選對會決議薦請徵召綠委姚文智參選台北巿長，早已表態參選的呂秀蓮正在馬來西亞訪問，她立即指示幕僚發文跟民進黨說再見。有人說她眷戀權勢，有人說強悍的她難忍受屈居下位。《蘋果》從國際局勢、兩岸情勢談到北市願景，她都理性冷靜，只有說到家庭時，她完全卸下堅強樣貌，只是呂家最受憐愛的么妹、么女。
1979年12月13日，戒嚴時代，清晨5點多，經過警備總部特務對《美麗島》雜誌社菁英一場驚心動魄的暗夜獵捕，35歲、被控「暴力叛亂」的呂秀蓮，拖著疲憊身心被押到台北景美看守所。天未亮，冬雨寒徹，她在車上等了一陣子，看守所的門才開。
檢察官睡眼惺忪地確認身分後，呂秀蓮被帶到二樓押房，「當牢房門『喀擦』一聲關起來，我心想，老天爺！末日到了！我第一個念頭是想我爸爸。」
時隔近40年，本月8日，早上10點半，雖未正午，夏日的烈陽已炙。
兩任副總統呂秀蓮居住的世界首席豪邸，矗立台北林口新開發區，像座堅固城堡。上了三樓，兩邊各80坪打通的文物館，右邊展示室是呂秀蓮2000年後兩任副總統任內相關文物；三一九槍擊案後她拄了許久的拐杖，就放在她的副總統當選證書前方。
左邊展示室則是她早年致力婦運、《美麗島》雜誌社時代，以及關了近6年監牢的收藏。其中玻璃櫥窗裡擺了5個人型模特兒，展示5套令人驚豔的鉤針編織毛線衣，有紅色袖口滾著荷葉邊的橘色連身裙，也有蒂芙尼藍（Tiffany Blue）無袖長裙，以及墨綠色底搭黃色花紋的毛線上衣和褲子，織工細膩、用色大膽。
「這是我關在押房，我姊姊怕我發瘋，向獄方爭取給我毛線，還有粗粗的鉤針，怕我吞嘛！以及一本服裝設計書。我完成了幾件，現在也不會了！」呂秀蓮說。
呂秀蓮的髮型一絲不苟，鏤花白洋裝和紫色褶裙剪裁合身。講起外交領域、川金會國際局勢、兩岸關係，她侃侃而談、手勢堅定，已宣布參選台北市長的她對未來市政規劃信心滿滿，當然不免犀利批評其他參選人眼光短淺。
沒有廢話，一副「我如果是……一定……」
是了，這是我們熟悉的呂秀蓮。
講起讓她坐了6年牢和改變一生的美麗島事件，呂秀蓮如電影倒帶，記性驚人，所有細節、場景精密重現，彷彿昨天才發生，講得慷慨激昂。但講到家人，四兄妹中排行老么的呂秀蓮，眼神中全是柔和的愛。
訪問中，「我爸爸很疼我、我媽媽很疼我、我哥哥姊姊很疼我。」更像是語助詞，不斷出現。
啟蒙她政治意識並鼓勵她從政的，是父親。
「我爸爸沒讀書，都是靠自學和讀報，我很懷念他。」
「我爸那時看大人教小孩的『昔時賢文』，他跟我說：『不識字，可以請人看；不識人，死一半』，這真的是至理名言，我也跟阿扁說過。」
至於母親，呂秀蓮說，她們家是飼料中盤商，那時家家戶戶養豬，媽媽到中南部採購番薯和收帳，爸爸則在家做掌櫃管帳。
「人家是男主外、女主內，我們家剛好相反，小時候我媽媽的家訓就是『我們家的女人在家要做女人的事，在外要做男人的事』，哈哈……」
所以雖然一路成績優異，呂秀蓮的家務事也逃不掉。過年過節要幫洗地板、做粿、殺雞鴨拔毛。老么也沒得少做。
然而她接著聲音顫抖地說：「可惜就是，我爸爸過世得早，我媽媽受盡磨難，她一直沒看到我的成就。」
大她7歲，在美麗島大審中親自為她辯護的律師哥哥呂傳勝，呂秀蓮更是多次說：「我哥哥很疼我！」
「我小時候他帶我去爬山，我過水溝時跌倒，很痛，我哥哥說：『妳要獨立，自己跌倒要自己爬起來』。」
呂秀蓮更講起幼時兩度要被送去做養女，其中一次是哥哥姊姊「救」了她。她說，她家經濟條件不差，但當時桃園算是鄉下，有台北人家要收她做養女，她爸爸也覺得女兒過去以後比較幸福。
「結果我哥哥姊姊居然在人家要來下聘的那天，讓他們從早上等到下午3、4點，就是找不到我，原來早上5點鐘我哥哥就和我姊姊把我背到鄉下姑媽家裡，後來大人也覺得哎呀捨不得，就算了！」呂秀蓮笑說。
1974年，呂秀蓮30歲，在行政院上班，同時在銘傳商專（已改制大學）兼課，業餘全力推廣新女性主義，這時候，她檢查發現罹甲狀腺癌，隨即開刀治療。
「30歲開刀，36歲（虛歲）坐牢，60歲挨子彈，全世界沒有幾個人這樣」。
愛她的母親在她坐牢時因病過世，既無法探視也無法奔喪，是呂秀蓮一生最大遺憾。她說，和她關在一起的陳菊歌喉很好，陳菊每次唱《媽媽請妳也保重》這首歌，她就滿臉是淚，兩三年間哭得眼睛快瞎掉。
「我媽媽還沒過世前，我知道她健康已很不好，她不能來看我，我也不能去探望她，我媽屬雞，我就用現成的毛線鉤了一隻母雞和四隻小雞，並用人家給我的卡片剪了『好久不見』這幾個字，送出去，她也哭我也哭。」
呂秀蓮嚥了一下口水，像是要平撫情緒。
「我絕食了兩個禮拜，警總怕我出事，出示一張長庚醫院診斷證明，說我媽媽病情改善，勸我不要絕食，我心想，也是，就停止，沒想到我媽媽一個禮拜就過世了。 」
「所以─偽造！」呂秀蓮舉起右手，用食指重重比了一個指責的手勢。
呂秀蓮說，她母親過世了也隱藏不跟她講，直到隔周家人來看她，她才知道。
但母女連心，呂秀蓮在母親過世前兩天的深夜，竟夢到母親向她道別。
「半夜時候天上劈里啪啦響，有一位白衣天使從天而降，在我床前，一看那個臉，就是我媽媽的臉，然後雷雨交加，我醒過來，看看錶，5點多，我叫醒陳菊，要她見證我做的夢。」
我原知道呂秀蓮喜歡看談話性節目中各種科幻玄奇的事。她說出至親往生前的異象，讓我終於了解事出有因。
話匣一開，呂秀蓮說：「最殘忍的地方讓我講完！」她說，她母親過世，依受刑人處遇條例可24小時回去奔喪，「但他們不讓我回去，還騙說接到情報─許信良要派人暗殺妳，為了安全，妳最好不要回去」。
呂秀蓮沉默數秒，「我就哭天搶地，沒有必要的殘忍！」
「到後來，（警總）就說，晚上12點過了讓妳回去，靈前鞠個躬，我說這對我媽媽是很大的侮辱，你們還要五花大綁把我押解回去，我很生氣，寧可不回去，你們就照規定讓我公祭時回去。」
呂秀蓮說，後來她才知道，國內外記者都等著看她，想知道美麗島事件內幕，所以警總千方百計不讓她回去。後來她跪在中庭，陳菊也陪著，警總和獄方很下不了台。
公祭前一天凌晨3點多，呂秀蓮的哥哥和姊姊突然衝進監所，看到她就抱著嚎啕大哭，呂秀蓮說：「我後來才知道，他們叫警察局半夜三更去說：『妳妹妹出事了！』他們以為我自殺，心想明天要辦媽媽喪事，妹妹又在裡面（出事）……，所以一路哭著進來，看到我活著，抱著我哭說：『只要妳活著，什麼事都沒有』。」
呂秀蓮忿忿說：「他們用這種辦法來嚇我哥哥姊姊，要求他們簽署同意書，同意我不回去奔喪。」「那時候還有什麼好計較的，就簽了，哼！」
「完全不必要的殘忍，還有騙術。對他們是何其殘忍的打擊。」
採訪尾聲，呂秀蓮帶我們參觀她親手布置的文物館。最後，她指著一張黑白照片，那是當年《美麗島》雜誌社成員在高雄事件前1、2個月，某個天氣很好的日子，在台北編輯部樓下排排坐，拍下的歷史紀錄。呂坐在第一排最右邊，穿著白、藍色不對稱時髦連身洋裝，她說：「我年輕時也很會搞怪喔！」
走出世界首席，正午烈陽逼人。我心中一直想的，全都是藏在文物室深處的那幅「母雞帶四隻小雞」鉤針畫。
現職：綠色21台灣聯盟創辦人
學歷：
．台大法律系
．美國伊利諾大學比較法學碩士
．哈佛大學法學碩士
家庭：未婚，四兄妹中的么女
主要經歷：
．副總統
．民進黨代理主席
．桃園縣長
．立委
．《美麗島》雜誌社副社長
．《玉山周報》創辦人
重要紀錄：
．1979至1985年因美麗島事件坐政治黑牢
．投身婦運、推動性別平等，致力讓當代女性在政治、經濟、社會上扮演更大角色
資料來源：《蘋果》採訪整理
《蘋果》推出《蘋中人》人物專版，透過精心編輯的專版，《蘋果》邀集傑出記者、外界優秀寫手、媒體人和作家，深度訪談不同領域人士，無論是對人生酸甜起伏的自剖，或對世道人情的深刻體悟，《蘋中人》以完整篇幅，請讀者一起進入受訪者的內心世界。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
