我們相識於上世紀末的獅子座流星雨之夜，94狂的羅曼蒂克。那還是情人寫情書的時代，我買最精緻的成套進口信箋時時給他寫信，他回得不多，每個字像班兵排列整齊，但我可解讀出每個班兵的情意。
我們很明顯是無望的愛情。那時，我正處於女人是否要生育、結婚的關鍵期，多少有些徬徨。我出軌兩次，他都知道。出軌對象，一個是愛我的人，我只是好奇，並不真愛他。另一個是我狂愛的人，他卻是四處留情。而如兄長的他默默看著。我做過很殘忍的事，帶著那個浪子在情人節去看他。我們三人去爬附近的小山，都是他在說話，「山下的溪封了很久，外人進不來。」「……」我發現他穿一件膝蓋破掉的褲子，對他的不稱頭生氣。想起之前的一回情人節，他收到一包仰慕者的巧克力，一天之內吃光了，卻被我發現扯破的紙屑，為此大吵一架。
一度，我想與愛我的那人廝守了。想像中的情愛容易，相守磨合多難。我買一打洋蔥紙給海那邊的他寫航空信。在街角電話亭撥對方付費國際長途，他常常半夜被擾醒，說話時睡著了，醒過來就說：「回來吧！」
我回來繼續一段絕望的愛情。經過許多時年，生活把我們磨去好幾層皮，這人說：「一天的苦一天受就夠了，我的所有力氣只足夠應付每一天。」不是愛情，少了什麼，也多了什麼。
他為我做過一盞燈、一張桌子。我看他挖空半截樹幹、安裝電線、燈泡。我看他細磨桌面、刨木頭，做好木桌。我們分隔很遠，他開車很久來看我，或者接我去他那兒過年，帶著我的貓，而阿貓總是又吐又拉幾回。
我和他都老了，周遭桃花淡去。那天，忽然幾個女人走入園子，其中一個眼睛灼亮，問東問西。我的心沉下去了，「不好，壞了！」或許是那種灼熱，是我初見他時的亮度，我知道那是什麼。
我無法阻擋他與那女人談詩論藝，他在遠方有自己的生活，而我與他的情感型態是經過我的選擇。那天，他忽然來台北，說要與我談一談。那幾日他處在情緒激擾的狀態，我察覺他不對勁。他第一句話說：「我們的情感不會變，只是我們多了一個妹妹。」要怎麼回答呢，而我連盤查細節的力氣都喪失了。
回想許多跡象都很明顯。我是想繼續泡在溫水的青蛙，不願面對千瘡百孔的愛情。「我們散了，我不會怪你，以後你好好照顧自己吧。」那女人說，沒有誰搶了誰，「你們根本不是愛情。」街道上，一叢叢紅粉玫瑰、一桶桶紅心氣球綁著巧克力。要命！他始終不記得情人節是哪天。
作家
