法國小說家米榭韋勒貝克同等厭世,早早宣稱「我不喜歡這個世界。我絕對不喜歡。我所住的這個社會令我憎厭;廣告叫我噁心;電腦讓我吐。」他悲涼領悟時代迭變之不可抗拒,將世代交替喻為種族滅絕,舊種族終要絕種以讓位於新種族,而且「一個殘忍推遲了的種族滅絕並不會帶來慰藉,舒適或任何物質以及情感的補償」。
法蘭岑當然知道,舊世界並不是更美好,而是他崇尚信賴且辛苦建構的文化價值及其優勢如今根本不算數。只數民主人頭的網路世界裡,一名優秀小說家的誠實意見不見得比十個讀者的真實感受來得重要,心靈的偉大抵不過數量的龐大。一個推特高手就是今日的詩人,而眾多部落客慶祝網路解放了發表欲,法蘭岑哀嘆他們卻沒意識到寫作因此快速貧窮化。
他與克勞斯隔代痛心的,還包括唯美生活的渴慕高過生命本質的追求──翻譯成亞洲話,小確幸勝過大論述。所有逼死人的神聖使命與永無解答的大哉問,均化作一碗斜陽下纖手溫捧的茶湯,貼在臉書讓大家按讚。誰不嚮往以詩當磚的維也納街道,連克勞斯都愛去義大利度假,法蘭岑也明白,時代會變,而對己身時代稍有反省能力的人永遠不會喜歡時代要去的方向。
作家
《蘋中信》作者群:胡晴舫、馬維敏、杜震華、王尚智、劉靜怡、謝金河、何飛鵬、張鐵志、殷乃平、柯文哲、郭正亮、米果
本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。