諾獎不可承受之沉重（張大春）

然而中國人獲獎究竟能獲致多少殊榮？從10月11日以來見諸報端、電視以及各種網路傳媒的喧騰議論可知：華人世界對於頂起這光環的人還是有無限的疑慮。莫言首先被質疑是「官方作家」，因為他抄寫了毛的《在延安文藝座談會上的講話》，因為他和中共官員同在法蘭克福書展為抵制戴晴與貝嶺而退席，因為他迴避過異議人士關於劉曉波獲刑的追問。甚至──拜微博這類即時社群網路的發達──平時未必關心文學或親近作品的讀者可在諾獎公布後幾個小時內得知：多少年前莫言曾經在某個場合說過某句話，而這句掐頭去尾的話恰恰與他今日得獎的處境或發言之旨趣不同。
總之，身為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國公民，莫言可能獲得的矚目和理解未必有助於深切體會其作品中所埋藏的意義；至少他在多部作品之中一向在意，且敷陳細膩的主題──比方說人性「懦弱」的本質──恰恰就是他身在當代中國處境的一個回答，可是似乎沒有人願意從作品裡去尋索體會，大部分的人會追問的是他能實拿多少獎金？他的書能夠暢銷到什麼程度？以及他要不要為哪些受著苦難的中國人說些話？要不就是譴責他還沒說一個諾獎得主該說的話。就連一向在台灣操作本土意識政治行情的論者竟然也跟著譴責起莫言的風骨來。
譴責莫言的人或許更有意識地要為難中國當局，或想要利用莫言此刻國際地位的光環，敦促作家對現實或政局發揮更大的影響力。看來人們更為憤懣不平地是：當這個獎好容易輪中國人頭上的時候，為什麼整個中國還沒有跟上？
也就在這個時候，我反而想退一步看，身為文學作品兩大主體之一的讀者可以換個角度替作者想想：他連這麼難得的一個獎都拿了，我怎麼還沒來得及關心文學呢？

＜果然有話＞作者為作家