這是半個世紀前的往事，爸爸現在高齡86。回顧他的一生，可以說是大時代的縮影：大陸河南出生，師範畢業後隨軍來台；再成為小學老師、校長、教育行政人員；娶妻生子，退休。依一般的尺度， 他有很多值得自豪之處：詩詞書畫，都有造詣。我們兄弟姊妹成長時，他寫了很多兒童故事；退休之後，還在社區大學擔任志工，教授國畫和詩詞。此外，在台灣和大陸，他都設了好幾個獎學金，鼓勵學子向學。
在艱困的物質條件下，他和媽媽養育了5位子女，而子女也都小有所成：長女秉真，目前擔任香港中文大學文學院院長；次女秉純，在加拿大多倫多大學社會系任教；長子秉綱，經營愛勝公司（閩南語發音較傳神），產品和動畫電視遊戲有關；么女秉荃，在台大社工系任教。而且，5位子女都是國立大學畢業，也都得到美國大學的博士學位。2000年母親節，媽媽在生前得到金氏世界紀錄認證，是台灣生了最多博士的媽媽。
有子女如此，任何父親都會欣慰；更何況，爸爸自己才華洋溢；他擔任督學時，要到駐區各學校巡視。有些偏遠的山區學校，下車之後要步行2、3個小時才到得了。為了更了解師生家長，他自我要求學閩南語。後來，竟然能以閩南語演講，真是不容易──但是，據我了解，他不會用「台語文」書寫，似乎還是有點可恥！
客觀來看，在時代大環境的限制下，他不僅僅養家活口而已；對於自己、子女、和家庭、乃至於社會，可以說都能無愧於心。然而， 我知道，即使別人看來頗為可觀，他自己還是有很多遺憾。首先，他有兩個兒子，結果卻只有一個孫子，這是小遺憾。其次，少小離家，不能侍養父母。兩岸三通之前，已經和老家聯絡上；然而，兩地相隔，終究沒能見上祖父一面，這是不小的遺憾。
最大的遺憾，可能還是關於自己：5個子女的才華，未必比得上自己；但是，他們都有機會留洋求學，拿到博士學位。幾十年來，他為家庭、為生活、為工作，卻無從為自己而活。
也許，就是基於這種遺憾，退休20年之後，他以近90高齡，報考中國文化大學中文研究所碩士班，而以第3名探花高分錄取。我相信，只要身體情況許可，讀完碩士之後，他還會繼續讀博士。等他完成博士學位時，很可能改寫金氏紀錄，成為世界上得到博士時年齡最大的人（目前世界紀錄是93歲）。
然而無論他的學位如何，無論他的子女成就如何；數百年後，都將成為過眼雲煙。在華人文化中被保留下來的，很可能就是那個小雨迷濛的日子裡，他福至心靈下揮灑的那首童詩／歌：「大頭大頭、下雨不愁、人家有傘、我有大頭」！
謹以此文，恭賀爸爸熊智銳先生研究所金榜題名。
作者為台灣大學經濟系教授、中國科技大學講座教授
＜熊出沒注意＞
點我訂閲新聞信
