跟著一位高度政治的丈夫，外婆一生只評論兩件政治大事，「日本人那麼蠢，敢偷襲珍珠港打美國？」還有罵我：「那麼好辯，長大當辯護律師算了！」
二次大戰期間她失去了一個女兒，全家躲空襲人人在山裡都染了瘧疾，第五個女兒何薰薰當時才五歲。外公發覺她撐不住送回台中城裡，已斷氣死亡。我的母親追憶那一段日子，外婆背著剛出生的二舅子，一邊拿刀剁菜，一邊哭喊薰薰的日本小名；整整哭了一年。
時代輾轉翻覆，她的家庭每晃過一個歷史事件，就少一個人口。二次大戰，第五個女兒死了；二二八事件，第七個小叔與謝雪紅結伴逃了。丈夫在日據時代的文學好友，二二八後一個接一個坐牢。我的外公與外婆不與孩子們談政治，但悄悄地把我們的名字接上老朋友的字，表達懷念。我出生時外公取名「陳文雪」，紀念謝雪紅；我媽媽是個世俗美女，嫌這名字土，硬從《小婦人》小說裡偷個洋字「茜」；但弟弟出生時，外公堅持取名「陳文逵」，紀念火燒島坐牢的朋友楊逵。
1949年2月16日春節，外婆一家拍了一張團圓的照片，惟一的一張，也是最後一張。誰也沒料到，共軍其時已兵臨北京城下，七個月後，蔣介石帶著百萬大軍遷徙台灣；外公從此消沉，身體一天壞過一天；一家再沒有全家福。外婆不怎麼受影響，她說政治有點詼諧，老胡說蔣介石是一隻千年大烏龜，別人都死了，惟獨他活下來。她喜歡《荒城之月》與《雨夜花》的調調，常在灶台邊生火、邊哼歌，也就度過了最苦的日子。
音樂就伴隨著這個戰亂後又喪夫的清麗佳人，度過一段比一段難捱的時代。我的外婆有一段口述回憶，與齊邦媛《巨流河》中類似，1946至47年，日本戰敗，某些日本人還沒湊足錢買船票回故鄉，「高人一等」的日本軍竟也如難民般蜷曲街角，輕唱《荒城之月》。二十年後，外婆聽我又從學校習回描述外省老兵思母念故鄉的《遊子吟》，也覺得好聽，跟著哼兩聲。她一生好心，凡看人離家沒了親娘，管他是不是敵人，都一派可憐。
我的外婆一生沒為自己慶過生，她們那一輩的女人命不值錢，只懂得成全子女，尊重丈夫。大概太溫柔也太奉獻，她養的每個子孫男女，一個個站她頭上，既剽悍又外向；有爬樹的三女兒，有一輩子活在當班長情境中的二女兒，也就是我的媽。我大舅已氣切，前月才好轉些，就跑去醫院康樂室大唱卡拉OK；真是快樂基因勇猛驚人。
亂世中長大的外婆留給我一句智慧之言，「吃得好，勝過皇帝好。」影響我一生看破權力。從八個月被外婆撫養至17歲；直至她離開人世。我一輩子沒為她寫一篇文章，做一件以她為主角的事。於此百歲冥誕，也是她「人生」第一次生日宴，我想說句：「外婆，生日快樂。」
作者為電視節目主持人
點我訂閲新聞信
