他舞蹈的身體語言，來自非洲古老的神秘靈感和自創的天才律動，妖媚詭異引人入勝。把公共表演性慾化，以手撫摸下體，強烈挑戰清教徒的社會倫理；同時也把自己獸化，以電腦特效把自己幻化成一頭黑豹，再在結束前換回人身，打破了人獸間不可踰越的界線，讓人震驚。那種極其原始的叛逆──對上帝的叛逆（破解人獸、男女、膚色之別），本來就撼動人心，加上資本主義的經濟操作，使他名利雙收。此外，他也完成了去中心、裂解、斷續的後現代特徵，消滅了高級與低俗的文化階級界限，解構了歐洲文化中心主義的霸權。這些是他與馬丹娜在通俗表演中有意無意造成的後果。
顛覆界線是他最核心的創意。他的男不男、女不女的造型，尖銳高亢的童音，很類似女聲，顯示雌雄同體而刻意模糊了性別的差異。他不擇手段地以藥物漂白自己，也抹去了黑白種族的分界，很多黑人因此咒罵他。最驚人的是人獸間的自由豹變切換，質疑了人類高於動物的成見。他的全方位「變形」直接挑明了超越性別、種族、階級、年齡、人獸等主題，不但為自己賺進百億美元的財富，也顛覆了西方白人中心主義的文化偏見。
1982年推出的《驚悚》（Thriller）專輯，銷售破一億張，創下歷史紀錄。他的造型、服飾、舞姿都成為美國黑白青少年爭相模仿的對象。然而，從那次的高峰後，他也從此脫離了現實。說到底，他的內在其實還很童稚，沒法支撐需要極大內涵填充的名人世界，也無力承擔解構顛覆諸多文化典範的倒塌責任。
他是個偉大的藝人，卻在染白自己的過程中，失落了自我。在他標榜種族平等與融合的聖詩中，還是洩露了渴望自己變白的底蘊，而背叛自己的膚色。
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
《蘋果》全新四大主題新聞信 盯緊疫情及重要新聞 訂閱完全免費
點我訂閲新聞信
點我訂閲新聞信
