50年前的這個星期，一顆180磅重、嗶嗶作響的鋁製球體登天運行，粉碎了美國的科技自滿心態。蘇聯人造衛星「史波尼克」（Sputnik）讓人大為震驚，因為我們總以為俄羅斯不過是一頭巨大笨重、空有肌肉的北極熊，牠可以扳倒納粹，生產滿坑滿谷的鋼鐵，但卻缺乏科技領悟力或精密度。然後某天我們一覺醒來，發現牠已搶先把全球第一顆人造衛星送上太空軌道，與上帝安置、讓我們擁有美好潮汐的月球，同樣繞著地球運行。
當時大家認定蘇聯科技比我們技高一籌，後來證實這種恐慌是毫無道理的。史波尼克並非精密科學產物，蘇聯只是透過研發巨型火箭，彌補無法縮小核彈頭（這確實需要精密技術）的不足。他們成功研發了一枚夠大、足以把一顆球體投入地球軌道的火箭。
塞翁失馬，焉知非福。由史波尼克引發的驚恐，締造了日後的大成就。聯邦政府擔心輸給共產主義者，在科學與數學教育上不惜耗斥鉅資，結果創造出一整個世代的科學家，他們不僅帶給我們阿波羅號太空船、讓人類登陸月球，更成為資訊時代的骨幹，確保美國科技優勢地位直至今日。
史波尼克事件還帶來了另一個幸運結果。在那之前兩年，艾森豪總統曾提出「開放天空」構想，亦即美俄互相許可間諜機飛越領空，以掌握對方軍事能力，目的是減少雙方不確定性，並且加強嚇阻作用。蘇聯前領導人赫魯雪夫不假思索地拒絕了。
繞地人造衛星的出現，輕鬆避開上述障礙。我們在1960年之前終於發射第一枚可用的間諜衛星，而我們最幸運的地方，在於蘇聯已領先一步上太空。史波泥克繞經美國上空時，艾森豪不曾抗議這侵犯了美國主權，因而確立一項永久原則：太空軌道不是國家的領空，其自由開放一如公海。假使我們搶先俄羅斯一步把衛星送進軌道（我們只晚了幾個月），赫魯雪夫很可能抗議蘇聯主權受到侵犯，並保留把我方衛星射下來的權利。
史波尼克與其開創的太空時代，也帶來讓人難以理解、完全出乎意料的效果。在史波尼克之前，我們仍在科幻小說中夢想著外太空，總假設這一小步將會帶來更多遙不可及的渴望—從地球軌道不斷向外擴展，到月球、到火星，甚至更遙遠的星球。
結果卻不然。我們只花了12年就從史波尼克進展到登陸月球，我們在月球上短暫逗留，然後令人驚訝地放棄了它。
太空人把「地球升起」著名照片帶回來，同時也帶回對地球的渴望。這個指標性的影像，不但協助推動環保運動，更超級諷刺的是，它在太空時代的破曉初期，創造出對於返家、而非上太空的渴望。
對於一個20萬年來首度離開搖籃的種族而言，這或許是可預期的反應。然而我們終將克服恐懼。從哥倫布發現美洲大陸到英國在詹姆斯鎮建立殖民地，總計花了115年。新的世代（我們這一代太過依賴地球）大約也需相同時間才能出走地球，而且永不回頭。
作者為美國《華盛頓郵報》專欄作家
