為什麼日本是自殺大國是個謎──社會失序不是理由，因社會超穩定迄今集體性濃厚；基督教認定自殺是罪日本則否的解釋也不充分，我看得從文化深層結構中探討。
日本庭園極度乾淨簡約，精美得不容增減分毫，日本人說是追求極致的「自然之美」所致──這說法透著古怪：自然生機勃勃，自由自在毫不簡約，哪能容許不容增減？何況污╱淨是人為價值劃分，根本不是自然法則。從禪、武士道衍生成為大眾生活的茶道、花道、庭園藝術其素材和人的創造動能固都源於自然，但其過程中強迫性的繁複規範，使自然一再被簡約淨化，作品完成不只遠離自然，過度的純潔甚至對人造成壓迫。
如庭園沙地作為人創作的客體，一旦耙好波紋反不容作為主體的人侵犯踩踏。三島由紀夫小說《金閣寺》精采刻劃了這反客為主的現象：「池面搖盪的官能，是構築金閣的力量來源，但力量一旦被賦予秩序，完成了美的三層樓，已無法再住其中，向池上──故鄉逃遁而去。」結果，「虛無就是這個美的構造」。官能逃去又回頭籠罩金閣，雙方驚心動魄地對峙。金閣之美，是達所謂令人窒息的境界，於是主角不願窒息，只有付金閣於一炬一途，書讀到這，我不禁掩卷大大舒了一口氣，三島說這是「遇佛殺佛」「始得解脫」。
日本文化既對純美追根究柢，又逆向無盡沉溺於官能世界。精英藝術大島渚的電影《感官世界》和風行地下的猥褻藝術同途，都把猥褻黑暗反文明推到其他文化不及的境界。初看舞踊《大駱駝艦》，觀眾往往即刻被舞台上窮兇惡極的猥褻黑暗所震懾，舞者全身濃濃白粉，像絕緣體，金閣寺的金箔界分官能╱純美，並護衛美，白粉也把光明世界隔絕於外，護衛內裡的黑暗。
在黑暗世界中，虐待行為無所不在，怵目驚心，正是沉溺的自我，既被光明世界否定又對黑暗無秩序的毀滅性震驚，油然的雙重恐懼時採取的防禦機制。既沉溺又恐懼交織成瑰麗的大眾電影《里見八犬傳》中濃烈的戀屍氣息。
當完整地鋪了明、暗兩世界時，赫然見到日本文化最深處，本能╱自我╱超我絕決地斷裂乃至意圖互相毀滅。
西方，羅丹的偉大雕刻，本能、純、美、自我渾成一體，官能因而發出神聖光芒；德國文化也陷入對立兩極價值的追求，對理性和感性的做法強迫性的追根究柢，但自我強大的意志終將其冶煉於一爐，古典音樂是其傑作：內容極其情緒馳騁，形式的數學結構又極其嚴謹理性。但日本文化官能╱純美一旦分道愈行愈遠，在這三叉路口，我們汗潸潸地領悟三島的名句：「在感覺最昂揚時，以死的淨化做英雄式自我確認。」──在文明、本能兩空後處置自己生命成了意志唯一可以選擇的真實！日本文化的悲劇本質於焉巍巍矗立！
「不知生，焉知死」的華人，世俗道德支配一切，對理性╱感性或純美╱感官兩組四極任何一方都不做悲劇性的全力投入，在「光明界」處理官能，當然不可能如羅丹以官能為純美為聖；也不取日本以嚴謹程序予以淨化的途徑，而是──以文人畫為例──「瀟灑」地刻意加以忽視，而淡化其感官性；在猥褻藝術中，日本版見到自我在沉溺中愛恨交加的悱惻，華人版則在世俗道德的強烈恥感制約下，官能的官能性貧弱蒼白。
台灣婦女自殺率偏低，但中國婦女（尤其農村）自殺稱冠世界頗受爭論，其極端的悲慘或因社會失序或另有文化因素，但可確定的是，不用在文化結構的悲劇精神中尋找緣由，華人美學家朱光潛這麼說的：華人並無悲劇精神。
