張海潮／台灣大學退休教授
民國53年5月最後一個星期三的早晨，少年匆匆吞下半個饅頭後，坐在玄關等母親一起出門，去少年就讀的初中討畢業證書。
就在上週，學校宣佈包含少年在內的三十位初中畢業生可以直升本校高中部，因此扣下畢業證書，要等到八月高中新生報到後，再予發回。由於少年不想直升本校，於是去教務處索取證書，結果遭到拒絕。
遭到拒絕讓少年非常生氣，回家後告訴母親。因為六月初就是台北區高中聯招的報名時間，因此必須在五月底拿到證書，否則會錯過個別報名。
少年家住基隆，就讀的初中在八堵。從少年家到學校要先坐公車再轉火車。母親不解，如果到台北讀高中，每天不知要花掉多少時間通學？但是母親不願看到少年生氣，所以答應陪少年一起去八堵討畢業證書。
星期三這天早上，母親洗好衣服進來，看到少年坐在玄關等候，就說：「你先去餵雞，再把衣服晾起，我去收拾一下。」
少年依言進廚房拿了雞食，又倒了一盆清水走到院子嘓嘓嘓把雞群喚了過來。這一季家中只剩下一隻老母雞和五隻小雞，少年想到老母雞只能活到端午節，心中有點不忍。再轉身到走廊下把母親一早洗好的衣衫晾好。回到玄關，母親已穿戴整齊，遂與少年步出家門，沿著小路走到村子外搭公車，一路去到了基隆火車站。
少年幫母親買了火車票，剛好有一班往南部的慢車升火待發。由於是起站，母子順利的找到座位，其實下一站就是八堵。少年知道母親從未到過八堵，在火車上告訴母親到了八堵會聽到站務員用好玩的腔調宣佈：
八堵（ㄉㄨ），八堵（ㄉㄨ），八堵（ㄉㄨ）到（ㄉㄠˇ）了，請趕快下車（ㄘㄨㄛ）。
從八堵站出來，走十分鐘到學校。這是一所在日本時代建校的完全中學，是基隆地區最好的學校。但是，因為一些當時並不清楚的原因，學校辦得很糟，程度好的初中生最後都選擇到台北升學。
少年帶母親進教務處找主任，主任看到少年和母親進來，立刻堆滿笑臉，招呼兩人坐下。主任委婉的對母親說：「令郎是全校第一名直升，校長非常重視，所以特別交待，拜託一定要留下來讀。不巧今天校長剛好去台北救國團開會，我不能做主，是不是改天再勞駕？」母親曾經聽少年說起另一位保送的同班同學已經討到了證書，所以向主任表明應援例辦理，但是主任還是堅持立場，並且強調因為少年是全校第一名，不能相提並論。
母親看多說無益，就與少年告辭。主任一路送到學校門口，又與母親小聲說了幾句，然後鞠躬告退。
少年覺得窩囊，但又不能埋怨，只好生著悶氣，默默走在母親前面。母親告訴少年，主任說本校高中部有一保送台大的名額，少年只要留下，將來一定是少年取得，可以說現在就已經包中台大了。
少年本來不想告訴母親，他討厭這間學校才決定離開，但是不說清楚，母親總是困惑。於是少年告訴母親學校要他做特務的事。大概是初三上的某一天，主任把少年叫到辦公室，軟硬兼施的交給少年一個「輿情報告」的小冊子。每一週要從中撕下一頁填好，投到主任的信箱。每一頁分成左右兩欄，左邊報告好事；例如有一格是孝順，應該在這一格後面填上孝順父母的同學名字，又有一格是助人，可以把熱心公益的同學名字填上去，右邊這一欄分別是抽菸、賭博、打架、作弊等一堆壞事。剛開始少年不願意報告壞事，如此過了六、七週，主任又找上少年告訴他應該報告做壞事的同學，因為唯有這樣才能協助同學改過自新。
少年天真的接受了主任協助改過自新的說法，於是報告了幾件壞事。然而，令人失望的是，這些遭檢舉的同學立刻受到了體罰和記過，就在少年覺得悔恨和不甘的同時，少年手上的那一本「輿情報告」居然不翼而飛。
母親聽到這裏嚇了一跳，這麼重要的東西你怎麼不收好，還有，上面有你的名字嗎？
妙就妙在，少年把這本小冊子和公車月票一齊收在皮夾子中，那天坐公車回家的路上，皮夾子被扒了，公車月票上有少年的學校和姓名，所以當然就知道了這本小冊子的主人。
遺失小冊子的下一週，有一天午休的時候，一位高二的學長來少年的教室門口把少年叫了出去。他告訴少年，小冊子在他的手上，少年一聽幾乎暈倒，只好鼓起精神向學長發誓從未打過同學小報告。學長揮手制止少年，只簡單的交待，給你一週的時間，去把學長我班上那位像你一樣專打小報告的人查出來。
否則，我要把你的特務身份曝光，讓你活不下去。學長說完揚長而去，留下少年在那裏發呆。
你要如何查呢？母親好奇的問？少年當然沒辦法，難不成去找主任問嗎？就這樣一天拖過一天，每一天都如同一年那麼漫長，終於七天過去了，高二學長如期來到教室門口，找少年出來說話。
少年對學長說，有去側面打聽，聽說首先在初三班上試行安排特務，高中尚未開始實施。學長聽少年說完，似信非信，緩緩從口袋中掏出少年的小冊子交還給少年，少年簡直不敢相信，撲通一聲跪了下去。學長把少年扶起後說，不要做傷天害理的事，說完頭也不回，從此再也沒有出現。
少年當時回神過來，立刻做了決定，走到一樓主任的信箱，把整本小冊子塞了進去，意思是拒絕再當特務。母親插嘴，主任知道是你的小冊子嗎？
當然，每一本小冊子上都有一個號碼。不過不管主任怎麼想，少年再也無法承受心頭的不安，畢竟少年才十四歲，根本是個孩子。
母親聽完十分心痛，剛好回程公車到了村子口，母親要少年快步回家把中飯熱上，因為讀上午班的弟妹要回家吃中飯。母親經過村子口的公用電話時，打電話給少年在台北工作的父親，要他週五請假再陪少年去學校討畢業證書。
星期五早上，父親與少年到了學校。父親要少年在教務處外面等著，自己走進去找主任。過了一會兒，父親出來，手裏拿著少年的畢業證書。少年問父親怎麼這麼順利？父親說，我才說了一句真是豈有此理，主任就趕快把證書交還給我。
父子兩人出了校門往八堵火車站走去。父親問少年，你想讀台北哪間高中？少年說，隨便，不管哪一間都比這間好。
兩個月後，少年在台北區聯招以第36名的成績考上第一志願。母親並不覺得有何特別，倒是問說：為什麼基隆區的第一名考不到台北區的第一名？
