張曼娟／作家
年輕時認識了一對埔里夫婦好友子華和芳姿，轉眼已經將近四十年的交情了，有一種手足般的親近和熟稔。他們原本經營著野菜餐廳，生意興隆，門庭若市。九二一地震一來，餐廳半毀，他們的人生大轉彎，收容並照顧許多無依老人，成立了「菩提長青村」，自此踏入長照人生。每過一年半載，我總會和工作夥伴們去長青村探望他們，看著他們磨豆作豆腐、豆漿，或是品嘗好吃的家常菜，是一種回家的自在安適。
每次我們進入長青村，迎上來的都是一隻中型犬娃娃，牠很溫和好客，幾乎沒聽過吠叫的聲音。當我們和主人圍坐泡茶聊天，娃娃便靠在身邊，一雙圓眼睛閃動著柔和的光芒。我伸出手輕輕摸牠的頭，牠的頭微微上頂，彷彿與我打招呼。去年到村裡時，娃娃的步伐更蹣跚了，與其他活力旺盛，跳上跳下的貓咪相比，顯得老邁。芳姿對我們說，娃娃已經老了，下次再來不知道牠還在不在？過了一年，我們重返長青村，依然看見娃娃一步一頓的晃過來，我摸摸牠的頭，牠照舊頂了一下，這是我們的招呼方式。
不是自己可以決定
前幾天得知了娃娃失蹤的消息，長青村的大家心急如焚，全體動員去尋找，然而，沒有蛛絲馬跡。過了兩天，有人開始求神問佛，得到的神諭是，娃娃已經不在人間了。於是，大家都說，娃娃很有靈性，牠應該是知道自己大限已至，不忍愛牠的人悲傷，所以，決定離家出走，回歸自然。聽見這樣的說法，主人當然寬慰一些。我卻想到，有靈性的動物如此，那麼，更有靈性的人類又是如何？
自從成為資深熟齡單身女之後，我在訪問中常遇到的問題就是：「如何面對未來的孤獨老呢？」我認真回答：「也許到老了，我才會有真正的孤獨時光，其實很期待。」訪問者欲言又止，有些尷尬的問：「那，有沒有想過孤獨死的問題呢？」我笑著說：「孤獨死唯一的罣礙，只有對不起鄰居而已。」他們聽到我的答案，往往驚訝到無以為繼。這兩年我看到好幾樁名人孤獨死的新聞，都是等到屍身腐臭後，鄰居報警處理才被發現。讓鄰居心裡不舒服，真是過意不去。否則，可以孤獨的死去不是很清靜自然嗎？只可惜人會在何時，以何種方式離世，不是自己可以決定的。
然而，娃娃的悄然遠去竟給了我啟示，如果能一個人遠遠離開，安靜寂然面對大去之日，不是很圓滿嗎？
