張曼娟／作家
在1936年春分那一天，一個女孩誕生在河南某個漢苗雜居的農村裡。她是家裡第五個孩子，第四個女兒，按理來說，身為老么，應該備受寵愛，然而，從她有記憶以來，便總是在飢餓中度過的。1942年河南大饑荒，有三百萬人死去，那年六歲的小女孩，記得的是自己整天都在哭，哭著求大人給她一個饃（饅頭）。哥哥在外讀書，父親在外地做夥計，家裡有奶奶、媽媽、三個姊姊和嫂嫂，大家都躲著滿臉眼淚鼻涕，餓得面黃肌瘦的小女孩，逃避她的哭泣與哀求。實在躲不過了，媽媽又好氣又好笑的對小女孩說：「饃什麼？妳上嘴唇跟下嘴唇磨吧。」
家裡的糧食都吃完了，只好上山去採野菜，煮成菜湯充飢，菜湯煮得很稀，一片慘綠色，寥寥幾根菜葉與菜莖，幾顆豆子，小女孩一看又哭了。媽媽將碗裡的菜撈給她；大姊也把豆子讓給她；嫂嫂留了一半野菜和豆子給她，她一邊哽咽一邊吃完，湯汁喝得一滴也不剩。饑荒之中，還要躲避戰火，每天都看見餓死和病死的人，小女孩和家人僥倖活下來，更大的戰爭發生了。小女孩離開故鄉，告別親人，與哥哥、嫂嫂離開大陸，來到台灣。
極具服務人群精神
在她二十三歲那年，經人介紹，與同樣來自黃河流域的男子結婚。二十五歲的春分那一天，在鳥語花香的美麗土地上，她生下了我。有時想想，距離她站在荒蕪的土地上哭泣，只隔了十九年，我與她同月同日生，卻是兩個完全不同的世界。從小我的床邊故事，都是她逃難與饑荒的經歷，步步驚心的情節，很難安心睡去。父親和母親的感情算是融洽的，但是在婚姻中，因為家族與其他原因，她還是倍受拖磨，非常辛苦。我看著她的付出與犧牲，常忍不住思考，這一切是否值得？女人的命運只能如此任人擺布嗎？
當我到了適婚年齡，她總催促我結婚安定下來，我對她說：「媽媽，我很安定啊。而且，如果我結了婚，像妳一樣過日子，妳覺得這樣很幸福嗎？」母親對我說：「妳不會像我這樣，妳一定比我好。」我的想法是，我既是她的女兒，也是與她相隔二十五年的雙生花，憑什麼一定比她好？
年紀愈大，我發現自己愈像母親。她雖然生長於貧窮，卻很慷慨，樂於分享，極具服務人群的精神。她一生交到的朋友並不多，卻都是真情實意的好人，我願自己真的像她一樣，此生無憾。
