魚腸劍譜:814冰棒趣談(魚夫)

出版時間 2021/03/07
■繪圖:魚夫
■繪圖:魚夫

魚夫/作家

冰棒,台語稱冰枝(ping-ki)或枝仔冰、霜仔枝,但霜這個字在北部和東部宜蘭較為常見,傳統的台灣話裡,冰、雪、霜不是分得很清楚,下雪一概叫「落霜」,冰糖叫做「糖霜」。

新竹有一種「814冰棒」。有一天,盛暑酷夏天,我乃避入在地人皆知的老字號冰店1969年開業的「814冰棒大同冰店」進門交關,仔細看他們的冰棒,計有10種口味,分別是紅豆、綠豆、芋頭、花生、百香果、酸梅、鳯梨、牛奶、抹茶和拿鐵咖啡,刻意點紅豆冰棒,名為紅豆,因也加進大紅豆,口味迥異於普通常見者。

其次還有獨特的奶粉味,這故事說來就有趣了。數字814對中華民國空軍來說是個光榮的代表,因為在1934年空軍自吹自擂在周家口附近戰勝日本海軍航空隊,此後814就等同於空軍的代號,1950年空軍在新竹創辦了菸廠,販售「814香菸」,菸廠內即設有福利社,蘇添泉就是其中的職員,當時因獲美援,乃有特殊管道取得奶粉、砂糖等來製作高級甜品冰棒,頗受歡迎。

開發許多不同款式

因為冰棒裡有著濃郁的奶粉味而被評價為高級冰棒,所以福利社裡總動員,像蘇添泉這些男性負責泡料、煮料、製冰,女性雇員則幫忙包裝、賣冰,然而好景不常,菸廠後來由公賣局統一管理販售,1964年空軍菸廠關閉,被解散的員工,紛紛靠製冰技術出來創業。

由於本是同根生,所以這些自行創業的冰店都一定會冠上814的招牌,以示血統純正,其次奶粉味自然不可少,也由於奶粉內不摻一滴水,更不容易融化,又因價錢親民,索性用塑膠袋一次內裝幾多支無包裝的裸冰棒為單位來買賣。

對老新竹人來說,回家打開冰箱,冷凍庫裡如有報紙包著來隔離冰箱異味者,那裡頭肯定是814冰棒錯不了,早期都是一些傳統口味,諸如紅豆、綠豆、芋頭、花生、牛奶等,現在早就開發出許多不同的款式來了。

拿給我的冰棒從冰櫃裡出來先是硬得咬不動,這讓我想起台灣最早賣冰枝的彰化永靖人,最為人熟知的就是那句「永靖枝仔冰,冷冷𠕇𠕇」的永靖腔,其中「𠕇𠕇」發音作tēng-tēng,或寫成「碇」,就是台語「一定」的「定」音,因為發音真「笑詼」,乃因此傳誦千里。

最後我看那冰棒下方的棒子是斜插進冰肉裡的,問店家為什麼?得到的答案是:這樣不是更好啃嗎?