蘭萱／廣播節目主持人
一如人生，許多都是從無到有再回歸零的歷程。今年過年，對於硬是拿了半世紀壓歲錢的我們來說，終究還是到了歸零的那一天。所幸，仍留有象徵性的紅包袋。
我們的紅包袋，裡頭沒錢但上頭有字。
老媽寫的書法字。
歪歪扭扭，大小不一，抖動的線條，大嫂開玩笑說像是宋徽宗的瘦金體。
其實我們都知道，距離那娟秀溫雅字跡曾經寫就的報社派駐地方新聞稿，抄謄的老爸上課用教材資料，或幫孩子教科書仔仔細細用月曆紙封幀後題上國語、自然、社會字樣的正常水準，媽媽最近退化速度真有點高齡專家形容的「墜崖」。
其中，記憶流失的速度，有時讓我感覺似乎能體會「堵水壩少年」當下驚慌忐忑的心情。
媽媽不只拿筆不穩，會忘字發明字，最近她乾脆把所有帳戶密碼和裡面有多少錢統統忘光光。要不是叨念過年要包紅包卻沒辦法領錢而出聲求助，我們完全無從警覺，那一輩持家女人最不可能或忘、螞蟻搬物般辛苦積攢的存款相關資訊，竟不可思議地大壩潰堤般從老媽腦中流洩，一滴不剩。
送給孩子珍貴禮物
所以，關於今年沒有壓歲錢這件事，用簡單的大白話說，就是媽媽存錢的戶頭四散各處，一如家中到處都有可能祕密窩藏，但當一切已然遺忘，有錢等於沒錢，連包個紅包也沒辦法。
當然，重點從來不是紅包袋裡的錢，至少從我們開始工作賺錢，有能力包紅包給父母之後便不再是。爾愛其羊，吾愛其禮。對我們家來說，重要節慶的若干特定儀式，早已和爸媽用心搭建、用愛灌溉、用巧思充滿這個家，互為表裡。過去我們歡喜盛接，如今難以割捨的，正是這些。
撐著眼皮全家玩撲克牌捱著守歲；盯著電視螢幕標準時刻大聲報時，好讓爸爸零時零分一秒不差點燃鞭炮；接著爸媽上座我們恭敬下跪拜年，挖空心思講吉祥話；最期待的便是我和妹妹一拿到紅包一溜煙躲到床上開心數鈔票，枕著味道分明不好聞的香水紅包袋微笑入睡。
晶瑩透亮的點點記憶，歲月流轉，一個個悄然熄滅。別說聽不到炮竹聲、聞不到煙硝味，連想要下跪膝蓋都未必聽話，紅包袋，絕對不能再少。我們孩子仨有了最起碼的共識。
既然想留存做孩子僅剩不多的儀式象徵，和年邁爸媽歲月奪不走的樂趣和尊嚴。我們興致沖沖在除夕下午磨起墨潤好筆，決定伺候老媽為空無一物的紅包袋題上吉祥話。
寫什麼呢？媽媽看起來毫無頭緒。攤開報紙墊在紅包袋下，副刊的一篇文章斗大標題「家書」兩字映在眼前。
烽火連三月，家書抵萬金，媽媽突然念起詩來。
太妙了，家書抵萬金，就乾脆寫抵萬金好了！
有道理，媽媽親手寫的字，當然就該抵萬金！
人家一字千金，妳寫這三個字，紅包袋裡可以不放錢，最厲害，一字三點三千金！
你一言我一語，一家人圍著長桌開心的笑著鬧著。於是當晚，我們有了從爸媽手中接過寫著「抵萬金」三字的紅包袋。
如果要問我父母親能送給孩子最珍貴的禮物是什麼，溫暖的情感、和樂的關係、良好的教養，絕對抵萬金。就如同斯情斯景，被我妥貼封存在裡頭原本空無一物，如今飽滿鼓漲的紅包袋裡。
