【名采】蘭萱專欄:63歲的人生驚夢

出版時間 2021/01/30
■蘭萱
■蘭萱

蘭萱/廣播節目主持人

戲台上,一抬眼、一頓足、一甩袖、一擺腰,釵光鬢影書生佳人,吸引漆黑中眾人目光發亮,我的思緒卻始終離不開舞台下的白先勇老師。63歲那年病痛中起心動念,就此開展一場長達十餘年「一齣戲復興一個劇種」的精采傳奇。

2004年《青春版牡丹亭》台灣首映。當時的我對崑曲幾幾乎陌生,全然衝著白老師號召,在訪談中聽他描繪曲纏綿舞嬌柔充滿文人氣質的劇種特色,看他熾熱的情感點燃發亮的雙眸,而後觀賞舞台上細膩婉約華美的表演深受感動,成為崑曲復興運動的支持者。

但也直到看完最近上映的《牡丹還魂》紀錄片,由白老師和一票幸運中選的大陸年輕崑曲演員還原更多前因後果、辛苦曲折過程、眾多善緣美事以及如今遍地開花結果的傳承,才更深刻認知到整件事落在百年鴻溝、文化斷鏈的此時,這些人的成就有多麼的不簡單。

尤其前半生,已然是重要文學地標的白先勇。

「一路走到這裡,我才突然發現,我的前半輩子好像全都為了這個事情做準備」,紀錄片裡年已八十的白老師娓娓訴說。他所謂做準備,包括腦中縈繞不去幼時在上海見戲曲大師梅蘭芳唱《遊園驚夢》、《皂羅袍》的鮮活記憶,讓小小的他對崑曲自此傾倒;爾後小說《遊園驚夢》以崑曲為題衍生映射古今虛實錯落的文學創作。冥冥中彷彿有根隱形的線串起,在在鋪陳此一瀕危劇種不該僅存於記憶與文學中,而將透過他重現世人眼前、重生舞台之上。

播種價值積極投入

數十年的歲月流金,二十載的文學璀璨,眾人眼中的華人桂冠,在他心中只為成就更大的崑曲復興夢,而且一切還是在63歲心臟病發之後起步,直到今年年過80餘,完成全球400場《青春版牡丹亭》演出,一部《牡丹還魂》紀錄片無懼疫情重磅上映……。年齡的數字,究竟標示的是什麼意義?坐在電影院裡看著大螢幕,我突然感覺白先勇老師不僅寫下崑曲傳奇,更用他個人傳奇開展一個世代的更多可能與想像。

這個世代,是在我們眼前的長壽世代。

台灣人平均壽命80.9歲、女人84.2歲,更有國外專家推斷,如果你現年20歲,有5成機率活到100歲,如果目前40歲,有5成機率活到95歲。過去人類總痴心妄想長生不老,但當如今醫療進步讓百歲人瑞化為稀鬆平常,漫漫人生長路究竟是美夢成真還會是噩夢一場,意外引發新焦慮,也形成不小的挑戰。

原本想像中的退休生活,就算不只是傳統的雲遊四海、含飴弄孫,悠悠哉哉慢車駛離人生軌道的過程,積極一點的,頂多是有份不吃重且小有成就的工作,維持收入不墜與生活重心,或做個義工投入回饋社會的公益活動,再有餘裕便當個財務自由提早退休的時髦「FIRE族」,重拾被學業事業中斷,音樂畫畫攝影之類未完待續的青春夢。

但要說真正再做個大一點的夢,尤其是運用豐沛的資源人脈、成熟的歷練智慧,創造某種對社會有傳承意味、播種價值的積極投入,最近一群提倡「壯世代、撞時代」的朋友,也才開始蘊釀這股積極回應時代的志氣和勇氣。

我試著想像白先勇老師成年後的兩段壯闊旅程。文學旅程中的他自己寫小說同時創立《現代文學》,彷彿自己是朵盛開的花也撐起一片園地。崑曲這趟旅程的他雖只是個觀者兼製作人,但匯聚至人生六七十而水到渠成的能量脈絡之廣且強,成就的更是跨越世代的傳承、影響深遠的文藝復興和信心重建。

紀錄片裡有段讓我很觸動的話,是白先勇語重心長地對著一個年輕演員說,要胸懷大志!其實不單這個時代的台灣年輕人需要胸懷大志,人生如遊園,壯世代何妨也重燃壯志,第三人生不短,來場驚奇之夢吧!