呂政達／自由作家
馮祥華醫師遠遠走過來，走過了歲月，跟我說：「好奇怪，最近有幾位跟我同年齡的醫生，本來好好的，卻突然都走了。」他提起仁愛圓環的一名醫生，也沒有怎樣，就這樣走了。奇怪，馮醫師說，真的很奇怪。
我提起資深的新聞人葉柏祥，才出了一本談論李登輝的書，六十歲出頭，也在那陣子告別人世，話語間瀰漫一種對生死的感喟和無奈，我們各自陷落在對同齡者逝世的感傷氛圍。
同齡者的離世，就好像一座高高的圍牆困住了我們，由於年齡相當，會特別去想這件事。覺得，生者和死者其實距離得如此相近，卻像是哲學家沙特的劇作《沒有出口》，「地獄就是別人。」沙特透過劇中人物寫道：「如果我閉上眼睛不看你，你生命的一切美好，就白白耗費在這個荒涼的地方了。」或許，同齡者的離世讓我們更加地感受到生命的荒涼。
讓人生繼續演下去
也想起日本作家井上靖所說的「海洋」，比我們年長者還活著，為我們撐起了一片海，望不見死的地平線。也許有一天海洋就將乾竭，圍牆也被拆掉，任由逼臨城下的死神收割，站上一根羽毛負重的天秤的另一端，來計算那一生一世的功過。
一生一世就是一味吧，最好只被他人記得的一味。雲門宗簡潔明快，往往一句話就涵蓋乾坤、截斷萬流，但雲門禪師解釋「涵蓋乾坤」卻說：「本真本空，一色一味，非無妙體，不在躊躇，洞然明白。」你看，人生就只要獨沽一味，也就洞然明白得有如觀看掌紋。
望著馮祥華醫師轉身離去的背影，想起陳淑芳在金馬獎頒獎典禮上的那一味，八十多歲的她還在爭取繼續演下去的機會，或者張忠謀，面對九十歲關卡的人生那一味，「有了他們帶領在前的示範和演出，圍牆就不會崩垮，海洋也不曾乾涸。」
就連在《孤味》裡，陳淑芳也說，人生就只要懂得一味就夠了，但那絕不是死的況味。《消失的情人節》裡的對話：「世界的事情你懂嗎？」「不懂。」「你找到自己了嗎？」「火車出軌還是火車，不會變成飛機。」
在火車出軌前，讓人生繼續演下去吧。 起身，一個自覺得漂亮的姿勢，舞者的落地是為了下一個更華麗的旋轉。
