黃哲斌／自由撰稿人
有種演員，即使戲分不多，銀幕存在感還是很強大，克里斯多夫華肯就是其一。
他既是《斷頭谷》的無頭騎士，也是《命運好好玩》的電器行老闆、《超完美嬌妻》的化身老公、《瘋狗綁票令》的偷狗賊、《飛躍奇蹟》的硬派教練、《神鬼交鋒》的魯蛇父親。現實生活裡，他沒有子女，養過兩隻貓，一隻叫燕麥餅，一隻叫做領結。
去年底，華肯接受電視專訪，由於疫情，訪問以視訊進行。華肯家中沒有電腦、沒有手機，電視台只好派出一組技術人員，前往他住處架設視訊器材。
七十七歲的華肯受訪說，他並非抗拒科技，只是與科技「擦身而過」；當他拍戲時，劇組會給他一支臨時手機，讓他接聽電話、聯絡行程，除此之外，他這輩子「沒發過一封電子郵件或簡訊」。
人性掙扎巨大恐怖
多數影迷因《越戰獵鹿人》認識他，華肯是遠赴越南戰場的小鎮鋼鐵工人，與同鄉友人勞勃狄尼洛、約翰卡佐爾一同遭俘，被迫以手槍玩俄羅斯輪盤，決定誰死誰生，華肯的角色患上戰後創傷症候群，人性掙扎巨大恐怖，讓他攫獲奧斯卡最佳男配角獎。
外界津津樂道的是，華肯曾經一星期只吃白飯、香蕉與水，模擬戰俘的飢餓絕望。較少人知的是，《越戰獵鹿人》攝製過程幾乎是癡迷的表演教科書，例如，為了理解鋼鐵工人生活，勞勃狄尼洛以假名到鋼鐵廠打工，沒人發現他是明星；希望體驗戰俘屈辱心理，導演要求華肯朝著狄尼洛臉上吐口水。
此外，每天拍攝結束後，他們穿著軍服下戲，整整一個月像是身陷叢林；還有，即使華肯並未入鏡，狄尼洛堅持化妝師在華肯臉上塗滿道具鮮血，讓他更加入戲。
各種「方法演技」傳聞中，最誇張的是導演曾宣稱，拍攝俄羅斯輪盤一幕時，狄尼洛要求左輪槍裡放進一顆真實子彈；不過，此事兩年前被狄尼洛否認。
四十二年飛逝，華肯早已滿頭花白，近年大多接演喜劇配角，像是不久前的《真愛鄰距離》，去年，華肯甚至在《阿公當家》與狄尼洛重聚，劇情很芭樂，但別具意義。這位愛跳舞的獵鹿人已老，仍然過著自在、快意、沒有手機的社交生活。
