褚士瑩／作家、法國哲學踐行學院教練
中古世界的巴黎，跟現代的巴黎，是同一個城市嗎？
這可以是一個歷史問題，但對我來說，更是一個有趣的哲學問題。
因為這就像公元1世紀的時候普魯塔克提出「忒修斯之船」有關身份更替的問題：如果有一艘因為不間斷的維修和替換部件，而可以在海上航行幾百年的船，每次只要一塊木板腐爛了，就會被替換掉，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，最終產生的這艘船，還是原來的那艘船嗎？或已經變成了一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那麼在哪一個時間點，才不再是原來的船了？
一座城市也是如此。我長年住在巴黎瑪黑區的好朋友Ken，總是抱怨今日的瑪黑區，不是他剛來到巴黎時的瑪黑區了。但誰決定瑪黑區什麼時候再也不是瑪黑區的？中古世界的巴黎，是什麼時候開始變成現代的巴黎的？上古世界的羅馬，跟文藝復興時期的羅馬，是同一座城市嗎？如今生活在開羅的埃及人，真的是西元1000年時埃及人的後代嗎？現代的倫敦，可不可以是十六世紀的那個倫敦的「忒修斯之船」？
因為時間變得不同
我在讀著英國歷史學家約翰．朱里斯．諾維奇（John Julius Norwich）撰寫的「文明的驛站（The Great Cities in History）」裡收錄的70座城市，書裡按照不同的時代，將城市按照上古世界、西元第一千紀、中古世界、近代世界、現代世界區分，但是羅馬、巴黎跟倫敦，都出現了不只一次，讓我不禁停下閱讀，思考到底在歷史學家的心目中，它們是同一座城市，或只是正巧出現在不同的時代中，同樣的地理位置的同名城市？
同一座城市透過不同的時間，不同的城市透過不同的空間，帶來各式各樣的熟悉感、以及陌生感。同一座城市，卻可以因為時間變得如此不同，而不同的城市，卻又可以因為連鎖咖啡館、國際貿易的串聯，變得如此類似。
所以以前的老台北，跟現在的台北，是同一個城市嗎？
現在的台北，跟未來的台北，又是同一個城市嗎？
新冠肺炎疫情之前的武漢，跟新冠肺炎之後的武漢，是同一個城市嗎？
新冠肺炎疫情之前的巴黎，跟新冠肺炎之後的巴黎，又是同一個城市嗎？
微不足道的我們，我們的祖先，我們的後代，在時間的洪流當中旅行。或許，我們從來就不真的知道，我們從哪裡來，要到哪裡去。
也或許，這正是有歷史的城市，為何如此迷人的原因。
