蘭萱／廣播節目主持人
即將過去的這一年，是混亂的一年，也是失去的一年。
縱使因選情瘋狂喧囂的該是別人，因疫情而悲傷凝重的也是別人，但全球化無法置身事外的時代特徵，讓相對安全幸福的台灣，難免同悲同憂同呼吸。更黑色幽默式的，當隔岸觀美選，我們不只伸隻腿探個頭軋點戲，有時甚至入戲過深，既傻也瘋。
身處如此一段日後回想起來，宛如錯入某奇幻異時空，或硬生生被嵌入他人記憶般的特殊年份，2020，心情百味雜陳很自然，時而振作時而低落，應該亦屬正常。
我想，也唯有這樣才能解釋，為什麼當讀完《摯友》這本以愛與失去為主旋律，交織著與驟逝好友間相處情境、對話片段的日常，以及收留那隻不明白主人為何憑空消失而哀傷莫名的大丹狗，一人一狗兩相依偎取暖的故事，會讓我有種同樣被撫慰救贖的心情。
蝴蝶翩翩春日降臨
作家西格麗德．努涅斯不以悲傷手法寫悲傷。一開頭她描述印象中和好友最後的話題，是關於加州某項公開的就醫紀錄，赤色高棉下逃離的女人們，因為目睹黑暗苦痛以致哭泣瞎了眼睛。當時他們對於悲傷過度可能導致心智性遮斷光線的說法存疑。但得知好友死訊後，「沒錯，如果哭得夠厲害，夠久，你的視線最終會變得模糊。」一句話道盡一切哀慟與思念。
當然，還有那隻同樣失去好友，固執坐在門邊等待、夜裡不斷號叫，意外託孤給不愛狗的作家主角的「阿波羅」。西格麗德．努涅斯一樣不以慣常手法，書寫了一段足以融化冰霜、瓦解武裝的溫暖。
「我只好翻開書，開始大聲朗讀。讀了幾頁後，阿波羅臉上露出半張著嘴的微笑。我讀著讀著，牠趴到了地上，身體包覆著我的腳。牠把頭放在腳掌上，每次我翻頁，牠就斜著眼睛看著我，牠耳朵的姿態隨著我的聲音轉換而變化……。我繼續讀，像讀給每個字都聽得懂的人那樣。」
有時候，人們不自覺的緩緩累積的痛，才是致病的痛；不願意承認的悲傷，才是最深刻的悲傷。但是愛，不論《摯友》書中來自毛小孩對人類最忠誠純粹的情感，或是點點滴滴在生活細節裡流轉，與逝去好友猶有溫度的回憶，都像印在生命傷痕上的一個吻，輕柔溫潤，支撐著等到如同小說最後蝴蝶翩翩的春日降臨。
最重要的，總是過程。就像書中主角坦陳，「不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。正如那一首老歌，愛催不得，哀傷同樣也催不得。」
的確，人生不像追劇，沒辦法快轉的事，只能經歷它。但寫下它，說出它，是讓事情變得比較能夠承受的方式，哀傷如此，憤怒如此，混亂或許也是。
我寫下即將走過的2020。想起最近看的另一本書，作家平路的《間隙》。
如果，在病與病之間，呼與吸之間，生與重生之間，是作家認為可以安頓身心、感知生命的間隙。那麼，在年與年之間，過去和未來之間，2019和2021之間，是否也該視之為人類文明長河中珍貴的間隙。為的是讓我們緩下腳步，重新審視民主制度失靈帶來的民粹危機、資本主義扭曲下貧富差距的不公義，反省人類對大自然貪婪掠奪、對傳染病無知輕忽所釀致的禍亂。
從這角度思考，則一切似乎都是剛剛好而已。除了接受只能感謝，感謝2020發生的一切，讓事情可能有些不同。
我很喜歡的加拿大詩人歌手李歐納．柯恩有句詩，萬物皆有縫隙，那是光透進來的地方。
我們，處在間隙當中的幸運倖存者，感受到失去和混亂的同時，是否也感受到愛與珍惜，準備好……讓光照亮更多地方。
