楊索／作家
走過他鄉，踏遍台灣大小粒島，但很少寫遊記，也沒留下二三影蹤，這或許是我好獨遊，因而景致存於一瞬，潛入心底，留待後日恍惚浮想。
那些旅行全屬意外，我似乎不曾做出遊計畫，總是因緣和合故，開會、採訪、訪友或福至心靈說走就走，如此隨興，行旅勢必多了空隙意外，減少許多樂趣，但，對一個疏懶的人而言，走走停停不期然而遇的景觀，自有幾分情致。
我不嚮往名勝，有時卻有巧遇。許多年我常穿梭於橫貫公路，成了日常路途。強烈颱風來襲時，慣例封閉公路，當風雨止息，友人說，去看看立霧溪和公路吧。我坐在他的摩托車後，很快到了立霧溪出海口，暴湧混濁的溪流猶如惡龍張口巨吼，深淵令人暈眩。
口袋很空心卻飽脹
真正著魔時刻，是公路沿途的大小瀑布，有細碎也有豪壯白練，強颱限定，遼闊無人，我們長年橫貫於此，算是年度回饋。生命中有許多無言可訴的情境，胸臆凝滯難消。朋友說，去看看立霧溪吧。天色仍明，他載我到九曲洞舊步道，我彳亍小徑，周遭是時間川流所鑿的巨石，溪水來不及傾聽我的煩憂，匆匆奔騰。八方空無，獨林木喧嚷，葉片悠揚吹口哨，光線逐漸轉暗，我似乎並不那麼憂愁了。
窮遊的人，口袋很空，心卻飽脹。那年我已經在布拉格混了一段時日，伏爾塔瓦河悠悠蕩蕩，查理士橋上一雙雙晶亮之眼，我卻疲憊了。最後我想再看一回城堡，從老城區過橋，迎面是返程的遊客，我獨向前。城堡關門前半小時，石板路人跡少了，進入熟悉的城堡，寂寥中似遍佈幽魂，你也是寂寞？身邊彷彿嘈嘈切切。
窗口外，舊城天際線留一抹燼餘，歸去的時刻了。忽然，路尾轉彎的一片空地喧鬧起來，一群年輕男女忙著走位，面部上彩、衣著鮮麗，原來他們在彩排新編的《羅密歐與茱麗葉》。雖是陌生語言，仍可識別經典情節。幾排台階形成舞台，燈火為背幕，我看得入神忘我。結束時已過了捷運營運時間，我有些慌張，趕忙向在地人問路，一時周圍聚攏歐吉桑歐巴桑，你一言我一語，我不知要聽誰的捷克語，誰的也聽不懂，終於有人總結用英語指路，同時有人招來計程車，又有人向司機描述我需前往的大學方向。車子過橋時，一整個旅程如幻境，內心鋪疊壅塞，但全然無句可寫，有一些早期的情歌曲調忽迴盪於胸中，我成了點唱機，一首接一首。多少往事，那已遺忘的片刻，此時無比鮮明，一種回魂之感，曖曖幽幽的時光隧道，盡頭即是開頭，藏閃穿插光澤聲影，也許我並不真的那麼孤獨，不必有人來愛我。風從四處吹來，不是呼喚我。
