張曼娟／作家
數不清多少個暗黑的夜裡，已經熟睡的我，被一種撕裂般的恐怖吶喊驚醒，而後是噩夢者的呻吟低語，漸漸無聲的安靜下來。床頭的小鬧鐘滴滴答答走動的聲音很明顯，夜，更暗黑了。這便是伴隨著我成長的背景聲音，夜復一夜，到底能有多少嚇人的噩夢？頭一次在洛磯山脈看見編織美麗的捕夢網，我立刻想到父親，又覺得這麼小巧的網子，哪裡能網得住他那驃悍猛烈的噩夢大軍呢？
他誕生在北方農村的貧窮之家，先天失調，體弱多病，必然不討喜，十幾歲便被打發到城裡做學徒、討生活，捱了許多辛苦，看不到出頭天，戰爭來了。他當兵入伍，成了海軍，1949年跟袍澤們一起來到這座島嶼。南方、潮濕、溫暖，陌生的領地和語言，在那場大撤退中，一百多萬軍民踏上這塊土地，聽見的口號是「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。」
「反攻反攻，反攻大陸去。大陸是我們國土，大陸是我們的疆域……。」童年時唱著這首愛國歌曲，總能聽見父親抑揚頓挫的和聲。然而，反攻大夢只是歌，始終沒有成功，我們這一代長大了，他們逐漸老去，歷史已然翻頁。
總是被攻擊的目標
這確實是座美好而溫暖的島嶼，也是他娶妻生子，安了家的地方，然而，在某些狂躁的時刻，只求選票，不講情理的那些時刻，他和他的老兄弟們，總是被攻擊的目標，雖然他們用性命保護過這片土地，雖然這是他們唯一的家。他們被指責為掠奪者，既得利益者，某些人用畜生的名喚他們，叫他們滾回去。在那一百多萬的難民裡，也許有資本家；也許有政客，但，他們只是沒有學歷、沒有財產、沒有謀生能力，最底層、最低階的小兵，他們不是掠奪者，他們的人生才是被掠奪了的。但他們什麼也無法分辯，反正也沒有人在乎。
「孩子啊，你要用功讀書，爸爸沒有土地，也沒有錢，什麼都給不了妳，也幫不了妳，妳只能靠自己。」從小就這樣聽父親說，說了一遍又一遍，偏偏我就是學習成績不好，他的話語帶給我很大的壓力。我知道他這麼努力，想要給我們衣食無缺的生活，我卻無法成為他期待的那種孩子。
這幾年才明白，他其實是感到愧疚的吧？因為自己什麼也不能給兒女。但他教會了我白手起家、勤懇踏實；也教會我善意與付出，愛和關懷，這是多麼貴重的態度與價值。
