蘋中信:給「許光漢/陳健豪」的信(林夕)

出版時間 2020/11/20
電影《陽光普照》裏,許光漢(右)飾演的長子角色陳健豪為什麼會輕生?成為觀影者的懸念。劇照
電影《陽光普照》裏,許光漢(右)飾演的長子角色陳健豪為什麼會輕生?成為觀影者的懸念。劇照

林夕/作家、作詞人

「光漢/健豪」同學你們好,年紀雖然差很遠,可大家都是在陰晴交替的天空下,一直學習人生這回事的同學。所以,「光漢/健豪」同學,有一個人生問題在心中憋了一年了。

許光漢同學你是活著的真人,在電影《陽光普照》裏,給你演活了的角色陳健豪是活生生存在於現實世界的「任何人」,為什麼「你」會輕生呢?

陽光青年怎會選擇輕生

金馬獎來了,不禁又重溫一趟上屆的大贏家,分別取得最佳劇情長片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪輯、觀眾票選最佳影片。不嫌冗贅臚列一次,唉,那麼多最佳,連提名都沒有,唉,我不是為同學「你」鳴冤。在戲中,「你」是候選最佳的一個好人,但戲份短,短如戲中一生,甚至你輕生之後,導演也沒有編派給父母七情上面大悲大哭的場面。

如果戲如人生,有個問題青少年小兒子的問題家庭,無端喪失了從不製造麻煩的長子,做父母的有可能不是被導演省略掉那些「婆婆媽媽」的片段,大悲無言,真實生活裏,許多情緒的確像山水畫中的留白,外人只能用猜的、用想像去圓滿心裏的答案。

這不是遲來的影評,只想評論同學「你」怎麼會輕生。我沒打算搜尋看看導演有沒有什麼說明,先以電影文本去猜想。嘗試解答這個懸念,永不嫌太遲,在電影院外人來人往的街頭,只怕拆解得太膚淺。

戲中「你」是個大好人,很細心,會留意到發呆的母親抽著煙,可能有心事;嗯,原來是你那在獄中的弟弟,留下來的未婚懷孕女友,沒人有空帶她去檢驗,嗯,「你」就答應了。父親不懂得也吝嗇於表達對子女的愛,他對旁人只承認有「你」這個兒子,也很驕傲的說,就要上醫學院了,給「你」同樣的筆記本,也就是愛了。

問題家庭的焦點總落在有問題的人身上,反而會顧家的、品學兼優的,就不必擔憂,好好做一個好人下去就好;父母都愛「你」,甚至感激,以「你」為榮就是了。「你」寂寞嗎?「你」也不是沒有談感情,有一個從沒表白過,若有若無地,會約她去逛動物園的準女友,可是,之後就失聯,原來已經……怎麼可以這樣殘忍,最後也不對任何人交代一聲?鏡頭只見「你」梳洗好,慢條斯理又整整有條地……結束自己生命,那個在外人眼中沒有大問題,很會細心照顧關愛身邊人的大好青年。

「你」的死亡,在劇情大綱介紹裏輕於鴻毛,在電影裏我卻看見比生更重的份量,也深信導演讓「你」當配角,寓意深長。「你」是陰霾裏那一線陽光普照,你就是《陽光普照》的太陽,陽光青年怎麼會有這個選擇?

沒人知溺水在暗黑角落

沒有錯,許多類似「你」的個案,事後周邊最響亮的聲音是:「他人平日對人很友善喔」、「完全看不出來他最近有什麼心事喔」、「他精神狀況完全沒問題喔」,都說得對。對,人非魚,焉知魚之樂與不樂,地球也看不見太陽的黑,只會圍繞太陽轉啊轉,太陽也會很累;正如好人會吃悶虧,說得殘忍一點,「你」會比不負責任的人活得更累更孤獨。

無論如何,只希望「你」是社會上「輕生原因不明」最後一個。我們總是看見別人表現出來的一面,所謂做自己,很多時候是在潛意識裡按著別人的期望,拼命演活那個角色,結果入戲後無法出戲,越演越吃力。

如果我是裁判官,會評斷「你」,嗯,雖然沒有向精神科醫生求診或是看心理治療師的紀錄,但現在情緒病普遍如傷風,有時又斷續出現如一聲咳嗽,連痰液都沒遺留下作證。或者「你」也沒發覺,已經患上抑鬱症,因為我不敢說,不必什麼精神科的理由,只是覺得壓力大寂寞無人知,就會走上「你」的路,「你」本來可以跟準女友發展一段走在陽光下的關係。如果我也能演一個角色,認識你,我不會像其他人,忽略好人沒事人的心情,至少我明白太陽也有燃燒盡的一天。

事實上,我的懸念不必有唯一答案。導演給了「你」很少的戲份,卻恰如其分,「你」大可用來尋找屬於自己的太陽。「你」跟準女友講司馬光打破水缸拯救小孩的故事,說了「你」的恐怖版本:其他小孩明明數算過,人都在了,可是司馬光堅持還有一個在水缸裡,砸破了水缸後,藏在陰暗裏的小孩,竟然正是司馬光自己。

看,導演不是給了「你」這一幕,涵蓋了整套電影的寓意?他也幫「你」破了那個沒人知你在裡面溺水的暗黑角落。其實,只要「你」父親早一點從執拗中走出來,對「你」弟弟張開兩臂,不再迴避覺得厭煩的家庭關係,「你」大概就不會有這個結局了,對不對?

P.S.自殺防治安心專線:1925/生命線:1995 /張老師專線:1980