張曼娟/作家
曾經,多年以前參加過一場暑期的營隊活動,是為小學五、六年級的孩子舉辦的。其中有幾個寫作比較早熟的女孩,吸引了我的注意;還有一個長相十分纖巧美麗的女孩,她的眼神、舉止,都比同齡的孩子成熟許多。當其他孩子笑鬧吵嚷,她臉上的表情甚至有些輕蔑,就像是一個高三女生走進了小學三年級的教室。
營隊結束後的某一天,我正在餐廳門口等候朋友,忽然在熙來攘往的行人中,看見了那個女孩,她的臉上滿是嫵媚嬌俏的笑容,將身子倚在一名男子懷中,伸出手臂勾住男子的脖子,與他親暱說話,男子的手臂圈住女孩已經發育的胸部,緊緊攬住她。就在那個瞬間,我感覺女孩已經成了一個女人。突然之間,女孩的眼光接觸到我,她的表情慌亂失措,喊了一聲「老師。」男子與女孩迅速分開,女孩對我說:「這是我爸爸。」我們互相點了頭,爸爸和女兒一陣風似的消失了。
只能不斷催眠自己
我有些失神,直到朋友已經到我面前了,我還在怔忡。這對父女的親密舉動讓我覺得有點不尋常,他們一秒鐘彈開的反應更加微妙。可能因為我讀過了張愛玲的《心經》,對於父女之間,可能會產生幽微深刻情愫這種事,已有認知。如果他們並不是父女呢?當然也有可能,那又是另一篇故事了,男子看起來比女孩年長了三十歲上下,女孩才要升國一。
最近在讀吳曉樂的長篇小說《我們沒有祕密》,其中有好幾個女孩,小時候遭到性侵或是性騷擾的事件,以及這些陰暗的往事,對她們的一生造成怎樣的影響。類似的故事我常是不忍卒讀的,卻因為曉樂的敘事太有魅力,我還是一個字也不缺漏的讀完了。小說中最令我感到好奇的,是一對兄妹太過親密,而竟產生了不可告人的祕密。同父異母的妹妹感覺孤獨,向哥哥尋求安慰,哥哥常和妹妹睡在一起,他們觸碰了少年的性行為。妹妹漸漸成長,想要結束這樣的關係,卻因命運安排,沒能成功。反而是哥哥出國留學,一帆風順,帶著心愛的女孩回家,宣布了他們的喜訊。這樣的發展擊潰了妹妹,決定付諸行動,摧毀哥哥。
我問曉樂:「這個哥哥難道沒有罪惡感嗎?」這些加害人真的沒有罪惡感嗎?曉樂回答:「他們可能都會找到脫罪的遁詞,合理化自己的行為吧。」於是,那些深藏著祕密的女孩,只能不斷催眠自己,什麼事也沒有發生過。