呂政達／自由作家
你該往何處領受神壇斑斑的陽光，光的溫柔和殘酷，請試試夏季時澎湖的土地公嶼。
九月是最酷熱的月份，澎湖爆發出走般的旅遊潮。一早，宋船長開著船帶我們前往那個叫做土地公嶼的無人島，有人的時候島上拜土地公，因為就算是海上的星羅小嶼，碩果僅存的礁沙也是土地。人離開後，留下文明的痕跡，創造了一個名字。
就是一個名字，澎湖北海的一片礁岩，應該不曾知道自己的命名，時間是更為亙遠的存在。登岸，在潮間帶間撿拾貝類、錢幣螺、鐘螺、黑珠寶螺，聽見近處潮汐穿過礁洞冒出的泡泡聲，好像是海洋裡不甘寂寞的某種生命。多麼寂寞的島啊，我望著同行的家人和同伴，多麼寂寞的一片海。
跳躍過陽光和島嶼
陽光如此猛烈，簡直就是毒，兒子仍堅持不戴帽子，頸間曬出一條紅紅的痕跡，「你再曬下去，以後澎湖就會在你身上留下記號。」有人這樣說。不知為什麼，想起卡謬《異鄉人》的開頭：
「我們在海灘上走了很長一段時間。熾熱的太陽壓得人抬不起頭，強光碎成一片片，散落在沙灘和海面上。我感覺雷蒙知道自己要往哪裡去，不過可能是我的錯覺。」
澎湖如此奇幻的引起各種錯覺，在獅頭狀的玄武岩，總以為聽見卡謬說的小蘆葦笛，不停重複三個單調的音符。三個音符，跳躍過陽光和島嶼。
曾經擁有造船廠的宋船長，初見，以為是《鷲與鷹》裡的石原裕次郎，這兩個人都曾被海洋統治過。當初，船廠的一場大火改變了宋船長的命運，一無所有時，他在工地工作還受了重傷，奇怪的是人進到谷底反而窺見了一線陽光般的希望，宋船長住院時徹悟，知道澎湖在招喚他，他接下堂哥的房子改成民宿，靠共修的師兄弟募款，激起浪花的地方，如同潮間帶無人時的聲響，也同時激起了宋船長的另一頁生命篇章，他帶領遊客來到澎湖小島撿貝殼，講金絲嶼上獅頭玄武岩的故事，但人進到包容一切的廣大蔚藍，生命最原初的搖籃，連講故事都是多餘的。宋船長說：「你們個別去領受感動吧。」
我走在礁岩間，即將曬傷的兒子跟著我，海風將地面吹成一條條的行列，在陸地和陸地的空餘間，歷史陸沉，我想起《鷲與鷹》的古老歌詞，在夕陽沉落時，我為什麼忍不住流淚。
