呂政達／自由作家
來得遲了些，只趕上馬偕醫生寬厚肩膀的背影，隱沒在古道彼端。觀音座蓮、長葉腎蕨、木麻黃和無邊的喬木的圍繞。
從昔日的淡水登岸，我們一路都在追趕馬偕，呼喊他的名字。此時在林木繁長的世界裡，黑鬍鬚的臉龐布滿汗水，「喔，你們來了。我要越過這座山嶺，去給那邊的人看病，拔牙齒。」彼時宜蘭是一根偶爾發疼的牙齒，躲藏在漢族、外國商人和一名加拿大宣教師的意識後面，馬偕醫生坐在傾倒的台灣櫟樹上，觀看一千株斯氏懸鉤花綻放。
「我這一生將拔掉兩萬顆牙齒，我走過淡蘭古道，在廣場宣道。」晨霧生起在古道兩旁。「你牙齒會疼嗎？」我們趕緊摀住咀嚼薄荷草的嘴巴，有人在隊伍後面說，2020，是馬偕來台行醫的150周年。
有雙扇蕨指引方向
如此，馬偕就從黑暗的歷史歸來，像一陣輕霧流連在淡蘭古道嗎？四周安靜，我們聽見雲層裡陽光的甦醒，聽見姑婆芋的搖籃曲，聽見腳步聲急促的走向頭城，叫住：「那前面的人啦，你遇見吳沙了嗎？」吳沙扛著扁擔，帶領族人去赴未知的命運。
我們安靜走著，沒有人捨得說話。回想沿路所見的古橋，荒廢的寮房已被藤蔓佔領，喬木在泥土裡的喘息，石頭的拱門和牆，紅色的門上用蕨類書寫，沒有信守承諾的「福」字，同伴說：「你看，這條路是有歷史的。」風風光光的老去，深山人家的幾世豐華和煙雲。浮生，在此刻的淡蘭古道，一場午後突如其來的雨珠。
來得遲了些，約莫，只遲了兩百年光陰。楊廷理才剛捐得台灣知府一職，在乾隆這年，展開他這一生最後一次入蘭之旅，楊廷理回想這一段路的浮華往事，原來路走得越遠就越走回去，「有什麼值得我留戀，或者讓你們願意記得我？」一尾迷路的紫斑蝶穿過我們的眼線，短暫相遇，有人讚嘆：「啊，你是多麼的美麗啊。」
我們繼續走著，要在大雨來臨前走到頭城。沿路有雙扇蕨的圖案指引方向，噓，一名年輕女子赤腳伸進清涼溪水，正在閱讀著艾科的《傅柯擺》，那永恆擺動的一端可以證明地球的自轉，但靜止的那一端呢？
在淡蘭古道，讓故事走進我們。
