蘭萱/廣播節目主持人
國慶連假結束,我拎起簡單背包準備搭車返家。
媽,我要回台北了喔!
這麼快?
三天了,怎麼會快,我星期五就回來了。
有嗎?
當然有啊!
我上周也回來待了四天……,中秋節啊,妳忘了嗎?
媽媽盯著我看,像在她廣袤無邊的記憶之海裡,試著打撈點什麼隨波晃盪的月影吉光……但終究徒勞。
她笑了!
是那種帶點不好意思的笑。近來只要媽媽想不起什麼,都會用燦爛笑容矇混過關。
那妳要常回來啊!
桃園欸,又不是台北……。
而且我這樣還不算常喔?
那妳覺得多常,叫做常?
每天啊!
人說老小老小。媽媽不開玩笑很當真的孩子氣表情,讓我一時不知怎麼回答,有點哭笑不得!
人的性情會隨年歲變化。
以前的媽媽,同樣講這句話,可是帶著號令天下的威儀,沒打算讓你商量的。
因為這樣,自小就帶「不服從運動」精神的我,永遠是老媽眼中最叛逆愛頂嘴、得拿衣架追著跑的孩子。後來有段職場衝鋒期,為免見面鬥嘴惹她不開心我也懊惱,甚至久久才回家,當只北漂遊蕩的風箏。
而今眼前的老媽,腰彎了、話軟了,翅膀硬了離巢的鳥兒也知恩歸返。
更需要智慧和修鍊
光陰軸線上不同時點、不同狀態的類似對話,在思緒裡瞬間交疊,讓人唏噓有感,是一回事。現實生活中,面對雙親長輩體力健康脾氣性情的各種轉變,該怎麼對應調整,就像攝影拍照碰上天色忽暗或驟雨初歇,得重新對焦調整光圈。高齡爸媽的心情何時老?何時小?腦袋瓜裡的硬碟哪時當機?哪些只是假裝忘記?都是Google不來卻時不時出現的新習題。
同樣也是兩個連續假期發生的事。一對朋友夫妻適逢結婚25周年,想安排其中一個連假出遊。他們都是事業有成且事親至孝的人,若要比喻,宛如兩支拉滿弦的強弓,但凡射出的箭,落點總不脫紅心範圍。然則時日漸久,牢牢綑綁弓兩頭的工作和家庭也讓緊繃的弦漸露疲乏。相處摩擦越來越多的他們心知肚明,於是早早由老公向爸媽稟報這趟幾乎是時隔十年的島內小旅行。
明理的雙親有外傭照料,當場自是答允,還要他們放心好好玩。做媳婦的朋友為避免公婆忘記,貼心把出遊的日子寫在白板上,幾個提醒「吃藥、喝水、做復健」的大字旁。
沒料到出發前一晚,做兒子的朋友說,媽媽突然翻臉不認帳,指著白板上的留言,數落兒媳倆不孝,連說都不說一聲,只寫幾個字就要遺棄父母在家不管。
當下做兒子的直呼冤枉,百般說明早已當面告知,誰知道做媽媽的還是一口咬定絕沒聽過。
那爸爸呢?請爸爸出面做證你有說呀……。
我聽得急得忍不住事後諸葛出主意。
當然有啊!做媳婦的朋友一旁沉著臉不吭聲,做兒子的朋友連忙回答。他就是央請老爸出馬解圍,但從疼老婆也怕老婆的老爸不置可否、神情閃爍的樣子,猜想自己是被故意「假裝忘記」的媽媽情緒勒索了。
父母親溫柔地希望你每天回家,和哀哀埋怨你出遊形同遺棄,究竟是任性撒嬌還是情緒勒索?該回以軟或硬什麼樣的態度?
於我,母女關係從昔日硬碰硬到如今兩人都變柔軟,是走過人生重新對焦後的值得珍惜。不過在更多時候,更廣泛的世代關係裡,這不只是大考驗,問題的答案更需要智慧和修鍊。