呂政達／自由工作者
劉美玲打電話來，講了一個敘述影音的訊息，說可以給視障的朋友運用。劉美玲一直就是這麼一位熱情洋溢的女子，她的熱情在血管內流動，滿滿地注入她的生命，她周遭的人總能夠灑到幾滴她的熱情，她呼吸的空氣。
那次末了，劉美玲幽幽的說：「我可能不會再打電話來了，因為我要去住醫院了。」那是跟劉美玲講的最後一通電話，漫長的疾病，最後還是收割了她。
即使長期的病情，劉美玲仍是旗幟鮮明的生命鬥士，對於這名女攝影師和導演，我們記憶最深刻的作品，當是公共電視台的《我們的島》，那化名劉楷南的攝影機後的眼神，在多少次急行軍的環島裡，尋找環境和生態的題材，觀眾因而親眼目睹了台灣的青翠和美麗，鹿群在高原奔跑，獼猴最原始自然的姿勢，潮間帶的活潑生態，同時也揭發了土地的瘡疤，不公不義的現在進行式。劉美玲性急的要把所有的都收進鏡頭，可能她隱約知道，要跟她的病賽跑。
靠著這些記憶取暖
認識她時，她是自立報系的一名女攝影記者，看她扛著沉重的攝影器材，每每最先衝進新聞現場。在報社與她打照面，她形色匆忙，有些辣辣地回瞪你，或許，這是劉美玲觀看世間的角度。
1994年，民進黨發起總統直選大遊行，自立的攝影記者全站在街頭，在台北火車站附近，劉美玲拍到警察打群眾的畫面，警察轉身發現這名女攝影，惡狠狠地要搶走相機，文字記者陳銘城助陣大喊，另一名攝影記者劉振祥在天橋上往下俯拍，劉美玲趕緊奪回相機。我們日後就靠著這些畫面記憶，也靠著這些記憶取暖，台灣民主得來如此的不容易。
1998年，劉美玲和公視團隊進駐美濃反水庫的現場，台灣最重要的公民意識覺醒運動，劉美玲的影像也沒有缺席，這部作品《原鄉逝水》日後入圍日本山形紀念影片展。想起的卻是劉美玲鏡頭裡讓人心痛的殘山破水，如同另一位女攝影師黛安．阿布絲所擅長拍的畸形人，「攝影是一個關於祕密的祕密。它告訴你越多，你知道的就越少。」 黛安．阿布絲說道。
在劉美玲逝世後，仍想要知道她鏡頭裡的祕密。《我們的島》有這麼一集〈到不了的桃花源〉，美玲啊，現在的妳到達了嗎？
