張曼娟/作家
在專欄中提到我家的蛋餃製作方式並不正宗,用的是韭黃與絞肉,煎成淺棕色蛋餃,不用煮熟即可食用,便有朋友照著做了,並且問我這蛋餃的來歷為何?因為母親已經失智,我無法探問這些往事,只是猜測著,這應該是母親還在當護士的時候,同事教給她的。她們那時工作繁忙,又無外食習慣,已經為人母的她不僅要上班,下班後還要照顧孩子,料理晚餐,並準備隔天的便當,忙得不亦樂乎。韭黃蛋餃放進便當,蒸過之後味道依然好吃,就成為這些職業婦女的家常菜了。當然是不夠細緻的,但她們也沒有餘裕講究了。
我記得母親說過,年輕時她每次出門上班,都要先把孩子打理好,交給褓母,自己才能穿著整齊,常常都踩在時間點上,分秒必爭。有一回,父親下班回家,氣呼呼的不跟母親說話,追問之下才說,他在公車上看見母親在路上奔跑著去醫院,頭髮都被風吹亂了,簡直不像個樣子,多難看啊。
是母親的生命況味
又有一次,父親興致來了,說要看電影,他是下班後直接去戲院買票,母親下班後卻要回家,餵我吃完飯,穿戴整齊,再抱著我去戲院,結果,電影開演了她才趕到,父親鐵青著臉,一把接過我,轉身就走,母親只能抱歉的緊緊跟上,一直賠不是。家裡的經濟條件並不寬裕,父親只是低階公務員,母親卻已經在醫院裡管理藥房了,她的位階與薪水都比父親高,然而,因為她要上班,就好像做錯了事。當弟弟出生後,褓母的照顧出現疏失,父親便讓母親辭職,專心在家照顧孩子,母親離開了她熱愛的醫院與得心應手的工作。
「憑什麼要妳辭職?妳不會捨不得嗎?」少女時代聽見母親講這段往事,我總覺得不忿。「當然是覺得捨不得啊,我哭了好幾天。」母親一邊說著,一邊用奶瓶餵哺著懷中的嬰兒。自從離開醫院,她並沒有成為真正的家庭主婦,為了改善家庭環境,她成了褓母,照顧起別人家的孩子了。因為她的護士背景,再加上她和父親的努力,讓每個孩子都有一張木製小床,家長來看環境都很喜歡,鼎盛時期家裡有十四個嬰幼兒,廚房的事都由父親擔當,母親忙到連吃飯的時間都沒有。
過年時難得休假,母親總要進廚房煎蛋餃,那是她曾經充滿鬥志進醫院上班,掀起便當盒,瞬間的氣味吧。蛋餃的滋味,是難以言說的,母親的生命況味。