呂政達／自由工作者
《馬關條約》百年紀念那時，我工作的報社要製作專版。1995年，谷歌尚未出現，我找到大稻埕的文史工作者莊永明幫忙，他是《台灣第一》的作者，對台灣歷史如數家珍。
我們約在大稻埕，進到光線陰暗的老屋，他的書房。日後我才知道，莊永明的老家的悠遠歷史地位，但當時他的客廳滿滿堆著書籍和剪報，連書櫃也塞滿資料，那是台灣文史工作的前現代期，我親眼目睹一名民間文史學者的工作現場。
心理學家榮格有地下室的比喻，講的是集體潛意識，台灣人的集體意識裡就會有一個堆滿資料的廳堂，藏著我們以為遺忘的記憶。那天，莊永明熟門熟路抽出幾張《馬關條約》的圖片，有一幅日本軍隊攻進基隆的繪圖，我心下一寬：「可以交差了。」
莊永明對我露出笑容，厚重的眼鏡和嘴的裂縫綻放馬纓丹花。在大稻埕百年思古的街道，在郭雪湖，蔣渭水的醫院，李春生傳道的教會邊，莊永明靠那張小小的嘴傳講下一個壯闊世代的歷史記憶。
知識讓他生命發光
僅僅一百年光陰，台灣、日本和中國的關係出現劇烈質變，李鴻章簽下的那個名字，竟然影響到百年後的台灣人的命運。然而，莊永明說，他僅僅是大稻埕的講古人，要把他小時聽過的，他閱讀到的資料，他的生命史和踏查過的路，繼續的敘說著。
就由於那年的接觸，我每次記憶起這位歐里桑，浮出他戴著厚眼鏡，在高如蟻塔的剪報堆中吃力的閱讀，卻露出滿意的笑。知識讓他的生命發光，我是沾到那層光的後輩。
莊永明帶領一群又一群的台灣人走進大稻埕，街町和老店屋，我必須承認，我們都欠他一句「謝謝」。
莊永明來自那條光緒即存在的千秋街，小時他在老家雜貨店外聽故事，對面即是李春生的教會，他在一個世界的想像間奔跑，如今少有人來到。有時候，我覺得現代被過多電腦資訊餵養的台灣孩子，已缺乏莊永明這一代的養成和素養。
但千秋是什麼呢 ？一百年算不算？我在莊永明辭世後，八月間的炙熱午後，走回昔日的千秋街，灰舊的老房子和一隻老貓懶洋洋地竄過，我似乎聞到當年滿街的茶葉香，千秋是什麼？是帝王將相談笑間煙飛灰滅，夕照下的人面依稀。
歐里桑，謝謝了。
