張曼娟／作家
我穿越馬路，走向農會，農會門口總有擺攤賣水果與蔬菜的，三個月前，賣綠竹筍的攤子日日都有，由不同的筍農駐守。我喜歡吃筍，雖然一直有人說筍子很毒，對皮膚過敏的人特別有害，但我還是愛它脆爽鮮甜的好滋味，尤其是一大清早剛剛從土裡挖出來販賣的筍子。
整鍋都是鮮甜滋味
我覺得筍子是最接地氣的，不只因為它從土裡產出，還因為賣筍的人多半把筍放在地上由人挑選。自小生長在綠竹筍產區的我，早就習得挑好筍的方法，好筍不用大，但要肥；好筍不能直，而要彎。我習慣蹲下來從筍堆裡挑出自己要的，彎而尖的金黃色澤，包裹在暗褐色的泥土裡，看起來特別誘人。我從來不買已經清洗乾淨的，我喜歡買好筍之後，手指上的泥土。
買回家洗淨的筍子，幾乎毫無懸念的放進電鍋蒸熟，涼了再收進冰箱。某一年有個筍農教給母親的小祕方，筍子如果不先蒸熟，放一陣子就老了，不甜、不脆、不好吃了。蒸好的筍子可以煮成湯，做成美乃滋涼筍，或者炒來吃。小時候，母親將筍塊放進紅燒雞裡，筍子吸飽了雞汁與雞油，紅褐的色澤，醲醇的香氣，令人垂涎欲滴，我們很快就把筍子吃完了，只剩下雞肉。有時候母親也買雞骨架來煲湯，再將筍子切厚片一起燉，整鍋湯都是鮮甜的滋味。在筍子很便宜的年代，整個夏天都是吃筍的好日子。
那時候動物園還沒有開發，只是一片一片的山坡與竹林，也是我們的遊戲場，年紀還小的我跟著幾個哥哥姊姊往竹林深處走，我們模仿武俠電影裡的俠士和俠女，在茂密的竹林裡竄上竄下，然後，我突然被一個哥哥拉住，他指引我抬頭看：「噓，青竹絲。」一條青綠色的蛇，蜷在竹枝上，牠就是我們的強敵，我們只能繞道前行。許多年後再一次行走於竹林之間，是在南投竹山的冬天，我們聽見一連串燃放爆竹的聲音，而後看見筍農將過密的竹子砍下來，集中焚燒，每燒到竹節的空氣，便會發出爆裂的聲音，以前只是聽說，今日才得一見，難掩興奮情緒。
來到景美的小學堂上課，市場邊的路上擺放滿地竹筍，我看了一眼，賣筍的老闆娘便聲聲呼喚：「最後囉，已經是最後囉。再來就要等明年囉。」彷彿宣告著：「結束囉，夏天要結束囉。再來就要等明年囉。」我於是停住腳步，在筍攤前蹲下身子。
