呂政達／自由作家
蒙上眼睛，隨佐藤春夫走進1920年的台南，你放心的走上府城的街道，體會著家鄉，在你出生前的陌生模樣。
那年──難以想像百年悠忽如散曲，台灣才置五州二廳，年輕的台南州，活著頹敗如夏日的靈魂。
佐藤春夫才抵達他眼中的殖民地，即遇上強烈的颱風，「那樣的風，不要說是房子，我看整個島都東移了一到三尺左右吧，我因意識到自己坐困離島，而湧起無限的鄉愁。」
我幾乎不敢說，我曾認識佐藤春夫在《女誡綺扇譚》所描寫的府城，荒廢的港口，街道和古蹟在陰舊的朱色中喘息，赤崁樓的雕花窗和樓閣仍在，苦楝和榕樹的陰影覆滿府城。和佐藤春夫同時期的日本作家西川滿在《赤崁記》描述：「這被圍牆阻隔於世的荒廢景觀，反而讓我亢奮。」我曾因離開或重見赤崁樓而亢奮嗎？文昌閣在無盡的風雨後頭等著旅人的靠近，寫下每個時代的感言。
留下最真實的觀察
只是，佐藤春夫的旅行已相隔一百年──是的，容我再度提醒自己，他留下最真實的觀察，也跟著廁入史頁。我喜歡的反而是佐藤春夫留下的小物件，夾鼻眼鏡，鋼筆，懷錶，潦草的字跡寫在稿紙，像幽靈的道白。
蒙上眼睛，走進你視為家鄉的城市，或者當記憶完全從腦海剷除，你有把握還記得多少街道巷弄和景物？朱天心的《古都》，當你隨旅行團來到昔日家鄉府城，你有辦法像個旅人，張開新奇的眼睛，重新認識，在時間軸線裡挪移，同樣的空間嗎？「都不在了。」朱天心這樣寫著。
昔年葉石濤留戀府城縱橫交錯，猶如一張網子展開許許多多長短不一的巷子，可以耗盡春春。然而，很多巷子也都不在了。我留戀的是曾經在某個時間內佔領空間的記憶，那些城市的空間，像細胞般兀自繁殖出更多的記憶。
蒙上眼睛，如果是我帶領佐藤春夫走進以他為名的紀念展，一一的瀏覽著，台南美術館外的青空如洗，故物神遊，依稀的意識汲取往事。他憶起早夭的戀人，在府城小巷摸過一雙老人的手上的溫度，摸著留有他指紋的稿紙，他搖過的扇子，他佔領過的時空。每個時代，卻是由無數的微物所組成的。
「謝謝你讓我想起來了。」相隔百年，佐藤春夫在燦爛的夏日，如此微笑著。
