張曼娟／作家
「我想，我沒辦法吃晚餐了。」在右手食指被割傷的兩小時後，雖然，血似乎止住了，疼痛感依然一陣緊似一陣。我無法使用筷子，只好吃了外送的鹽酥雞裹腹。從前並不覺得食指有多麼重要，當它不能動了，才發覺除了拿筷子、拿筆、滑手機、打電腦、開瓶罐……食指的用處真不小。
食指受傷是一個意外，卻也像是逃不了的一場劫。原本我的家中有一間美麗的書房，後來漸漸成為父親的練歌房，久而久之，更荒廢成一間儲藏室。只要第一件「目前用不到」的物品進駐之後，就會像黴菌一樣的強力擴散，擠爆整個房間。
十幾年前，父親的老朋友要搬進養老院，捨不得丟棄藏書，便打電話來，問父親要不要？雖然我在一旁奮力搖頭，過了幾天，父親還是去搬了兩大箱精裝書回來，放進儲藏室裡。「可是，這些書我們根本用不到啊。」我微弱的抗議。「這麼好的書，丟掉太可惜了。」父親下了結論，我遂不再言語。雖然住在我的房子裡，這個家一向是由父親做結論的。
不敢輕視每根手指
我們的儲藏室裡還有姪兒、姪女們童年時的玩具，或是夏日帶他們去游泳的浮板與救生圈，兩個大的孩子早已是社會人士；小的孩子也已經念大三了，這些物品一直都不能移除，母親總是說：「別丟，以後也許用得到。」難道長大的成人還能變成幼小的孩子嗎？為了成全母親那一點癡心，也只得保留。
父親近來因疫情影響，思覺失調又復發，以憂鬱症的方式捲土重來，他哭嘆自己命苦，最後指出一切癥結就是曾經的書房，如今的儲藏室。房裡堆積太多雜物，令他過敏打噴嚏，損害了他的健康。要對93歲的父親說明，他不可能像19歲那樣擁有完美的身體；或是其實他的健康狀況已經相當不錯，甚至比我還好，都是沒有意義的，因為他已經下結論了。
於是，我在工作夥伴的協助下，開始清理書房，許多物品的棄與留，都與父親拉鋸，有一張我年輕時代的裱框相片，我堅持要丟，父親認為該留。「早晚都是要丟的。」我只是提早清理自己的遺物，這句話嚥下去沒說。在父母的身邊清理自己的遺物，這經驗太特別了。我一分神，原本用剪刀戳破相片的手指一滑，剪刀鋒利的直線切開我的第一節手指，瞬間飆血不止。從食指大動變成食指大洞，終究不大能動了。打稿時看著自己包紮好高高翹起的手指，再也不敢輕視每根手指。
