呂政達／自由作家
九歌文學書屋，是我年輕時認識的台北風景。
在遼寧夜市邊的轉角，初來時，讓我聯想起好萊塢老片《轉角的小書店》，甚至年輕時，帶著仰慕的心情，在書屋和九歌創辦人蔡文甫的驚鴻一瞥。
那曾是台灣文學的黃金歲月，「文學」可以掛在街上當成招牌，是王鼎鈞、張拓蕪和余光中創造的文學高峰，詩人的頭銜就印在名片。
後來，名字裡有溫度的咖啡館取代文學書屋，相對的，文學在台灣地景中逐漸降溫。
我所記得的「蔡文甫」這個名字，卻在更早前形塑我對文學的認知和文字的想像。我在台南學生歲月勤讀蔡文甫主編〈中華副刊〉的文章，勵志的文字和黑白的風格，一個學生努力學習文字的爬梳。多年後我曾在九歌出書，終於有機會遇見蔡先生，我脫口而出：「我是看〈中華副刊〉長大的小讀者。」
前塵往事歷歷甦醒
但願我永遠能是一名副刊的讀者，學習欣賞和讚嘆。出過幾本書後，多少羨慕能遇見蔡文甫這樣的伯樂。當年，朱少麟的《傷心咖啡店之歌》長達二十五萬字，屢遭出版社退稿，只有蔡文甫驚為「天生寫小說的人」，一字不刪出版，造就九歌又一次的出版高潮。
如同在巴黎，史坦夫人發掘海明威，每個寫作者都在等待生命中的蔡文甫。讓史坦夫人指著海明威說：「你們是失落的一代。」
我自己遇見的版本是，我有一本少年勵志文章給九歌出版，原先談到書名訂為《給少年的煉金術》，取義心理學家榮格所用的「煉金術」，指的是石頭練成黃金的心理精煉，九歌的陳總編輯打電話來說：「蔡先生對『煉金術』有意見，換個書名吧。」幾經協調，取了個在我意想外的《長大前的練習曲》」。
這幾年，台灣文學失去金色光澤，連真正的煉金師也無可奈何吧。或許，以九十五歲高齡離世的蔡文甫沒再能目見文學的復興。或許，在蔡文甫這名老報人的心中，不再讀書買書的這一代，就是名符其實的「失落的一代」。 我走過九歌文學書屋的舊址，沒有停下來買咖啡。
前塵往事歷歷甦醒，我相信，每個人所經歷過的，如意的或不順心的，其實都是練習曲。這些經歷，讓每個人變成現在的樣子沒有更好也沒有更壞，就是現在的樣子。
