蘋中信:「憤怒心理變態學」(林夕)

出版時間 2020/08/14
壹傳媒集團創辦人黎智英被港警關押41小時,牽動香港民主派人士神經。路透
壹傳媒集團創辦人黎智英被港警關押41小時,牽動香港民主派人士神經。路透

林夕/作家、作詞人

這幾天,對不起不少台港媒體朋友,暫時實在沒精力接受訪問。事發當日,徹夜無眠,等到黎智英先生至少獲得保釋出來,才忽然覺得睏到不行;算起來大概40小時沒睡過,跟黎智英先生被扣留時間相若,這算不算「齊上齊落」?

自港版國安法祭出,這也是意料中事,台灣讀者若有興趣了解事件始末細節,不必再覆述。唯一意想不到的,是我自己情緒反應。

香港已淪落成第三世界

正如猜錯了港共政府動手對象的順序,當時在臉書上我也最忠實記錄了情緒的順序是心痛、難過,然後才是爆炸性的憤怒,這有點奇怪。爆炸性令人不齒的行為,我也不是第一次面對,香港淪落成第三世界,傳媒遭受查封那樣的陣仗,是要拍桌子的;拍痛了掌心,才輪到對這個城市被暴政蹂躪而難過。

不肯定其他人是否都是這樣,如果是關於個人之事,比如失戀,對方跟你說分手,一般都是先發表斷交聲明,然後才會唸出我們不要在一起的理由;心理活動先安排你心頭一震,陣痛之後回過神來,對於「性格不合」「我是為你好」,才輪到不甘心,再到憤怒出場。可是一個城市的陷落,很罕有會像張愛玲筆下,成全了一段戀愛。

而愛一個城市的情緒,關心時局的習慣,嫉惡如仇的個性,看見警察在報館對員工頤指氣使的畫面,怎麼會像失戀般痛心,難過來又傷感去了10幾小時,才開始對夜半無人的空氣罵街?

國安法早晚會亮劍,黎智英先生與香港《蘋果日報》、以黃之鋒為首,由學生組織脫胎出來而被迫解散了的「香港眾志」,都在等待著。前者是「反動媒體」之首,黎是北京指定的四大寇;後者是20多歲大學畢業後遍地開花的年輕人,是暴政最害怕最要打壓在萌芽狀態的一群。

香港所謂「黃絲」都在白夜行中等待,立法會選舉以疫情做藉口押後,對選情再沒後顧之憂,來了,這一天終於來了,原來意料中壞事真來到了,還是會像暗湧的密雲,下大雷雨,淋得一身濕。

讀過歷史的,會害怕悲劇重演,沒理由當中可以沒有暗湧。會不會給保釋?已經隸屬國安部的港警,會否以聲押禁見為由,一直拖垮他們的身心意志?會否送中受審?按博弈原理,美國對港官制裁行動,只是要吹哨子,北京視港官如奴僕,怕的是之後美國會動真格,那麼,就不會送中吧──如果他們是理智的政權。那麼,保還是不保?送中還是好走不送?最難捱的,就是尚有懸念。

等待災難中的忐忑更難

記得劉霞說過,永遠好像有雙鞋子,一隻掉地上了,另一隻懸在半空,唉,在到劉曉波終於再被捕時,剩下那隻鞋子砰的一聲落地,齊全了。等到的是另一個噩耗,竟然會覺得,此心,掉下來了,多悲涼的如釋重負。

程度不成比例,但那晚我也像這種心情吧,於是,事件期間事後,想明白一個很簡單的道理:難過的事不難,知道那事兒什麼時候來到更難,明知道必來的災難,等待中的忐忑更難。所以,才會先痛心,忐忑中一時忘了憤怒。

各位別奇怪,為什麼對順序要那麼執著,也活該我會得焦慮症。正是無數患有焦慮症的城市人之一,而且恰好是歌詞創作人,敏感是必須的,要把自己當白老鼠,實驗在生活永遠進行中:有什麼遭遇,事後把情緒反芻一下,如果看電影哭了,要提高眼淚的勝價比,回想一下,那是主角遭遇、情節、音樂,抑或某句對白,剛好觸碰到你之前沒發現的死穴?

我就是這樣研究自己的「憤怒心理變態學」,這個詞也是我取的啦。雖然殘忍,但有用,直面自己內心比了解戀人一樣難,任重道遠。情緒如股價,有超前與滯後效應,將之視同50天線分析,往後就像見鬼一樣,喔,這是鬼,是會害怕,怕的原因是:會索命?是視覺上驚悚?是心虛?弄清楚了,便懂得為自保做足準備。

PS.閱報看到楊大正透露,談到香港的動盪不安,好一陣子不敢跟林夕討論政局,就怕我心情受到影響,連帶讓身體狀況變差。真知我者也。不過,別怕,我有「憤怒心理變態學」防身,情緒波動,無損身體健康。
 

即起免費看《蘋果新聞網》 歡迎分享

在APP內訂閱 看新聞無廣告 按此了解更多