張潔平／Matters項目發起人
會推著我重新認識自己生長的土地，並從中艱難地認識自己。我採集中國的故事，野心勃勃的、生機盎然的，也有濃黑如墨的，和在深淵裡也不放棄發著微光的，帶給香港和其他中國大陸以外的讀者。在故事的主角和讀者之間，有一道無形的、跨越不了的牆，叫自由。在這道牆兩邊穿梭來去的生活持續了10多年，我總是意識到，自己是倖存下來的人。
其實不需要什麼特別的領悟，「倖存者」這身分，來得非常直接：你的受訪者被抓被判刑了，罪名之一是接受境外媒體採訪，而你安然無恙。你的好朋友、視為人生導師的朋友被消失，再回來時變了一個人一樣，而你安然無恙。你可能會被喝茶、會被威脅、會進警察局，但你拿著香港身分證，最多也就是被遣返機場，總歸是安然無恙。
另個世界的少數轉譯者
當然，這是《港區國安法》落地之前的香港。
很長時間我不太知道怎麼跟「倖存者」這個身分相處。不只是我，很多在香港做記者的中國背景同事都有類似的折磨。每一年我都會被更年輕的記者朋友問：怎麼堅持下去？為什麼不乾脆回到中國——回到戰場？或者乾脆去做別的？在這個位置繼續做下去，一邊無望於現實的改變，一邊牢牢盯緊現實的黑暗，意義到底在哪裡？
每一年，我都比之前能講出更多一點點答案。
給歷史留見證。這是最消極的一個答案，但也是最給人安定感的——無論現實世界變成什麼鬼樣子，我們至少讓曾有的努力不要白費。也讓曾經努力過的人，他們努力的樣子，那些努力背後的複雜掙扎，不要只是被文宣的語言、戰鬥的身影掩蓋。
推動一點點理解。我明白自己所身處的獨特位置，是時代與環境的結構性力量造就的：中國給了我眼睛去看見，看見痛苦和難題，而那些難題的意義絕不僅僅限於那片土地自身；香港給了我自由去倖存，一個獨一無二的位置，可以火中取栗地接近中國，提煉經驗與問題，卻毫髮無傷。作為站在這個位置的少數轉譯者，我所要做的，就是讓一個世界的困苦、經驗、思考，被另一個世界看到，讓另一個世界的人們最終知道，那並不是「不同的世界」，只是機緣巧合，你某種生來的運氣，剛好沒有踩入的世界；而這種由他人所闡釋的經驗，反過來，也讓故事主角獲得一個淺淺的彼岸——世界不只有一種可能性，生活可以有不同的想像，敢於想像，才有改變的動力。
我想我的努力沒有辜負這個位置。但我所得到，並非屬於個人。在這個位置，作為可自由言說的人，我替許多無聲的故事，收穫了光環。所以才知道，我的自由，應該要換來更多人的自由；我所倖存，必然要換成更多人的倖存。
那時香港，自由如大江大海，彷彿取之不盡。因為太理所當然，本地沒人多看它幾眼。我羨慕這樣的「正常」，也深知這裡的空氣，也是病中人的氧氣。多一口便可多一天命，多一天命，便有了許許多多的新可能。於是倖存的工作就是盜火，只想著怎麼偷渡一點「自由」，給中國的行動者們。是在這個時候，我明白，自由正是這樣用的：自由要行使才是自由。是越用越有，越儲越無用的。用好每一分的自由，便可以令更多人自由。
陪伴香港社會政治運動
在終於明白了這個道理之後，我也從一段聽故事、寫故事的記者生涯畢業，開始有意識地，做更多「偷渡」自由的行動。
這也是倖存者生涯的後半場，地平線推到了作為一個行動者的媒體人，準星變成逐漸成型的政治立場，它們推著我確立我想要的世界圖景，並想要在專業領域更有自覺地採取行動。這後半場，伴隨著香港近10年的社會與政治運動。
整個時間段，我的同齡人在中國，完整地經歷了一輪科技與經濟的起飛與資本的泡沫，最大空間地施展了商業抱負，打開技術想像力，學到最多的新技能，掙了最多的錢；同時，公民社會的浪潮從最高峰跌落到最谷底，先吸引了前仆後繼的純真心靈，又毫不留情地一一踐踏了過去。
這就是我們向世界輸送的「中國模式」嗎？說著說著，竟成了真的。
講大框架，難免令人心灰的。不過，人每一天的生活，其實與大框架並不是百分之百的關係。在生命裡畫出那些準星和地平線的，是一個一個很具體的人。多數是正面的例子，大地上的燃燈者；也有一些反面的例子，「一定不要成為這樣的人」的那些人。如何在痛苦與麻木之間畫一條線，在深淵裏也能活出獨立的光芒，抵抗習慣，做一個不逃避，也不要消化痛苦的人呢？大約並沒有捷徑好走。堅持自己的志業，如果沒有，找到它。記得自己的愛，如果很累，練習它。
