楊索／作家
去年以來，阿貓酣睡時間特別長，黑夜睡白日也睡，安靜多了；但不符合她性格的沉靜卻使我不安，同時我發現她不再一蹦而上高處，甚至不刨抓板，一切都顯得可疑。
回想初遇至今，她至少14歲了，彷彿只是昨天，竟然她已是老貓，種種變化屬於自然律，只是我不願面對現實。阿貓老了，我又何嘗年輕，我們共度初老，然而阿貓將老謝更速，我既無奈又心驚。
對我而言，阿貓比至親友朋還親，我們在生活中看顧彼此，有時我覺得是她在守護我，是我日常的定錨。例如，她反對我停留於電腦太久，定時定量來腳邊磨蹭、藉由各種需索轉移我的注意力；又如，她會在夜間十一點催我睡覺，我多半依她。妙的是，氣溫寒涼時，她倚在我胳肢窩睡，待我睡意朦朧，她即輕巧下床，好似哄我睡一般。
她也是小鬧鐘，「該起床了，我餓了。」一日是由為她換水、添貓糧起始；因為她，清洗便盆不覺屎尿惡臭，貓毛飛升如見柳絮，這一切養貓的人都懂。
我記得她全部生活史，最驚險一回發生於她三歲時，一個深秋黑夜，我們坐車往花蓮途中，我開車門剎那，她迅即衝出，那是崇德小山坡，約莫有十多隻混種土狗高聲咆哮，我著急地呼喚她，試圖靠近逮她，小姐卻玩起躲貓貓，折騰一個多小時，我累了想放棄，友人載我去目的地。我怏怏不樂，思及她可能被群犬撕咬，一顆心懸著，終究再回頭尋她。無月之夜，我辨識出她瘦小的身影，欲待接近時，她又竄走。我洩氣極了，朋友說，算了，那是她的命。我回到車上，朋友正發動引擎，我不甘心，說我再試一次。那時她立於工具間屋頂，我一再召喚，她忽然躍下到我腳邊，用頭蹭褲腳，當下我用手抄起她，如重拾寶物般。
她不再咬我了，有日我才發現，她只賸幾顆牙齒，難怪吃乾糧少了喀喀聲。老貓了，她喜歡窩在我腳邊，讓我輕輕踢她柔軟小腹，她會將兩手夾住我的趾頭，心手相連，暖意飄升於我心底。是日已過，我與她皆熱情活力不再中天，阿貓靜中閒之姿濡染了我，無所謂天塌地搖，我有了老貓氣味，不為凡事擾，一心靜靜生活，陪阿貓到最後。
