王浩威／華人心理治療研究發展基金會董事兼執行長
1989年六四天安門事件，曾經是世界各地華人共同心痛的事件，也以為將是華人歷史的一部分。然而，隨著時間的過去，中國的國內已經找不到六四事件的任何民間紀錄，包括台北在內的台灣也不再有太多的活動，而海外越來越依賴「崛起的大國」的華人更不用說。唯一還是持續紀念活動的香港，在六四31周年的前夕，瀕臨中國完全吞噬而同化的命運。
對於中國國內八０年代出生以後的一代，記憶中早就沒有了六四事件了。我曾經詢問一位相當自由主義傾向的中國朋友，為何不敢告訴他的孩子有關歷史發生的這一切？他相當為難的苦笑，說：如果孩子知道了，哪天不小心和同學辯論起來，將是怎樣的政治後果？
這樣的擔憂，讓我們想起了自己的經驗：從小父母是不曾提過二二八事件或白色恐怖的，也許也是這樣的擔心。在不知天高地厚的年紀，童言童語變成了恐怖的一種行為。
歷史並不是我們想像的那麼地堅強，歷史是可以扭曲、改變、甚至是完全遺忘的。也許明年，2021年，香港沒有了，六四事件也在歷史當中消失了。我們將活生生地經歷，歷史如何在我們之間就這樣消失的過程。
現在如此，當然過去也是如此。
陳三平的《木蘭與麒麟》是最近讀的書裡，比較有意思的一本。這書的副標題「中古中國的突厥、伊朗元素」，就是討論隋唐五朝整個歷史的詮釋，如何從中亞民族的主導，成為所謂中華民族的論述。這樣的觀點在這幾年重新慢慢地被提到，包括劉敬仲《中國窪地：一部內亞主導東亞的簡史》和《滿洲國：從高句麗、遼金、清帝國到20世紀，一部歷史和民族發明》，以及楊海英（蒙古裔）的《文明的遊牧史觀：一部逆轉的大中國史》，只是陳三平的歷史論述有著更紮實的考據。
這3位作者嚴格說起來都不是學院裡的歷史學者，各自有不同的學術背景。陳三平本身是學統計的，但音韻學的造詣確實了不得。他以歐美漢學家才有興趣的古代語音深入發揮，藉由近百年重新復原的古代突厥、伊朗、蒙古語音，撥開中國方塊字底層所掩藏的西域文化，擴及對歷史的改學。他雖然不是正統歷史出身，不過父親陳慶均是杭州大學歷史地理研究中心創辦人，用筆名陳橋驛寫《酈道元評傳》，敘述並評論《水經注》作者酈道元的生平及其思想的專著，所謂酈學第一人。
這樣從中國的北方，也就是從中亞地區（包括西亞和歐洲）重新來翻轉中國歷史的論述，陳三平當然不是第一個人。精通東方古文字學和中亞古文字等是十多種語言，傅斯年讚為「學問近三百年來一人而已」的陳寅恪，他在《李唐氏族之推測後記》就提出「（李唐一族之所以崛興，蓋）取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創空前之世局。」
中國3000年來，草原遊牧文明不只是扮演著關鍵的角色，甚至往往是主導的一方；然而回到歷史的書寫，也就是我們從小琅琅上口的「堯舜禹湯文武周公」這樣的「道統」觀念，早就只剩下了中原農業文明，完全陳三平等人所強調的部分。這樣的情形，同樣也出現在台灣史學者所戮力重新建立的海洋文明史觀。
在中國歷史的論述裡，游牧文明和海洋文明就這樣幾乎完全的消失了。即便現在有這麼多學者重新投入，似乎也只能勾勒出不可思議的可能結構，然而早已經消失了的豐富內容，就只能依據十分片段的考據再加上想像力來加以推論而填補。
歷史是會消失的，而且走向完全不一樣的版本。如果歷史上的人物可以穿越時空，看到現在的歷史對他和他相關一切的紀錄，必然會十分訝異現代的歷史對他們的描述：充滿扭曲，甚至是完全不符。
六四消失了，而且是因為網路時代而更迅速消失了。在這樣的時代，還有怎麼樣的歷史可能不會消失呢？
也許，歷史最大的教訓是：人類的集體記憶是會改變的，我們認識的事實永遠不是真正曾經存在過的事實，而歷史永遠是不可能不消失的。
