詹偉雄專欄：亂世讀法蘭岑

詹偉雄／作家

新冠肺炎流行全球，「保持社交距離」（social distancing）成為一個新鮮的流行語，但弔詭的是，這場傳染病並沒有把我們與他人隔得好遠，相反地，我們比起其他時候「靠得更好緊好緊」（closely social connected）。

危機與網路，像是彼此糾纏的黏性膠帶，將我們牢牢連結成共同體，而既然「我群」與「他族」如此壁壘分明，我們也比任何時候更愛與更恨——某些人。

當生活中如此地愛恨交織，生命便無可避免地失衡了，只要接上媒體，攪拌機就開始捲動，我們不得不成為一個隨波逐流、載浮載沉的情緒細胞；這隱隱地讓人不舒服：危機讓我們個人的靈魂變小了，照理說，它應該讓祂變大才對。

上個月底，歐巴馬執政時代的首任白宮幕僚長伊曼紐（Rahm Emanuel）在《華盛頓郵報》撰文，題名為「讓我們確信不會浪費這次危機」（Let’s make sure this crisis doesn’t go to waste），身處台灣社區感染相對輕微、但心理駭懼也絕不輕鬆的疫情中，我不禁揣摩起這篇文章的幽微之處：把握僅此一次的危機，做出你平時不可能做出的事。

我對自己的建議是：趕快來讀美國作家強納森．法蘭岑的散文，何其幸運，他的第三本文集《地球盡頭的盡頭》，繁體中文版剛在台灣上市。

法蘭岑的散文不容易讀，對於東方讀者來說，文化語境的隔閡，讓任何一個初讀者都不免付出龐大心力，這是因為他的散文都是面對自身階段性生命困惑、思維搏戰的紀錄，地處台灣，距離作者生活的美國文化與心靈世界太遠，你如果不是抱著孺慕作者的情懷，很難在他文字的槍林彈雨中堅持到最後。

但正是在台灣情緒化的集體亢奮中，個體覺得自身稀微且軟弱無力之際，你可以來讀他的散文。

《地球盡頭的盡頭》主題並不是瘟疫，而是法蘭岑身為一位愛鳥者所感受到的生態危機，在人類的社群中，如何從一個「身邊之痛」逐漸化身為一樁「抽象之罪」的反省敘事。他的主要論點是：當人們眼見近前的具體而脆弱的事物受到傷害（例如城裡一棟新落成的玻璃帷幕大樓，讓飛鳥撞死），我們會起而捍衛與拯救，但如果它變成由勸募箱疊積而成的「地球暖化」大型基金會所宣揚的末世論，那每一個人反而會因要逃離心中的罪愆感，而放棄了日常生活中行動的可能，或者僅僅捐錢了事，便轉身走人。

然而，主題並非是我認為此刻閱讀法蘭岑的魅力理由，讀他的書，與面對我們眼前的時代最驚心動魄的交會點，在於當我們面對一件苦大仇深的議題之時，能以相對應於那巨量的、直覺的愛恨情緒，而投之於等比例的知性努力（這本書裡，是作者到各個地球角落，考察人鳥關係），從而在事物的探索中得到一種澄明的透視。正因為如此，我們才不會變成一個虛無主義者、書空咄咄者、靈魂與生命都停滯不前的人，而能「盡力去覺察我們小小的善行，和令我們欣喜的日常瑣碎」。

但千萬也不要誤認為法蘭岑的書是說教之作，身為一位嚴肅文學使命的承繼者，他的散文書寫充滿著最深邃的娛樂性，以及最溫潤的體貼與善意，他的推論具有辯證法的知性特質，卻絕對不偏離他現場身體所經驗到的感官事實，他創造各種對美國大眾文化巧思的挖苦與諷刺修辭，為的是照見平凡小人物熱愛生命的吉光片羽，這種種，讓有耐性的讀者讀到最後，不由得會對「散文」這種文體產生一種恢宏的敬意。

讀完《地球盡頭的盡頭》，我思考著對於病菌如何能有「不浪費此一危機」的見解與探索，我們有可能在恐懼它、憎惡它之後，愛上它嗎？嗯嗯，靈魂變大的感覺真好！