【名采】張曼娟專欄：永誌的玫瑰

張曼娟／作家

4月19日那天，我的學生發了一則私訊給我，寫著：「明天就是葉永鋕去世二十週年紀念日了。」這個玫瑰少年，是我很難忘記的人與事。因為他的陰柔氣質，在南方小鎮的國中，成為同學們霸凌嘲笑的對象，他們常常抓住他，強行脫下他的褲子「驗明正身」，看看他是不是男生。這樣的惡行讓他不敢去上廁所，只好趁著下課前五分鐘向老師告假，跑去上廁所。

在那個春日的校園裡，他跑向廁所，再也沒有回來。被發現的時候已經倒在血泊中，十幾小時後就過世了。這個不幸，竟然已經二十年了嗎？如果他還活著，也許會成為一個倍受讚譽的溫柔廚師；也許是個令人信賴的牙科醫師；也或許是個快樂的農夫，但這一切都沒有發生，因為他沒有機會長大。

那年春天，我看著這則新聞，被龐大的憂傷充滿，我覺得自己並沒有哭，可是眼淚莫名其妙的流下來。後來，在廣播裡向聽眾講述著這個不幸的故事，提到「霸凌」兩個字，忽然之間，有一股電流從背脊往上竄升，我彷彿能聽見劈哩啪啦的聲音，就這樣直衝腦門，而後貫穿全身，我想起來了，那一直被我刻意遺忘的，被霸凌的少女時代。

那是一個老師的女兒，和她的死黨們，對我的集體排擠與壓迫。當我走過她們身邊，她們會捏起鼻子，發出噁心想吐的聲音，拿起課本撢桌子，這使我只能坐在教室裡不敢隨意走動，連上廁所也不敢。放學回家的路程中，她們跟在我身後大聲叫喚著我的名字並且說：「她媽媽在幫人家帶小孩，超噁心的，都拿大便給她吃，所以她超臭的。」我拔足狂奔，她們一路追罵，有好幾次我想衝向疾馳而來的公車，結束這一切。但我想到為了照顧孩子，離開護理師工作，而在家裡擔任托兒育嬰工作的母親，為了她，我得屈辱的活下去。

霸凌事件落幕關鍵也是我的母親，她發現了我每天狂奔回家的祕密，拉著我直接上門找老師的女兒理論，霸凌者看起來很驚慌，她說她也不知道為什麼要這麼做，她在父母的訓斥下，哭著跟我說對不起。我終於抬起頭直視她的眼睛，看見了她的恐懼。很多年後我才知道，青少年時期波動的荷爾蒙與未成熟的前額葉，造成衝動與同理心缺乏。如果有成年人的介入及疏導，就會減少遺憾。我在心裡為永鋕獻上一朵玫瑰，永誌不忘。