呂政達／自由作家
我在多風的午後，走進素菁的小餐館，遇見周奕成。他將劍懸掛在廊下，點了一碗紅燒麵。俠客的光澤，歛收在小餐館的黯淡光暈。
現今的大稻埕，沒有滿樓紅袖招，不見江湖夜雨十年燈，昔日的繁華退隱在落寞寒涼但婉約的街弄。那個俠客租下一條街的老屋，招喚各地豪傑，共同將大稻埕的一個角落打造成文創基地。俠客做完這些，劍還鞘，我遇見他時，正在吃一碗麵。
關於大稻埕的過往和未來的想像，都在俠客心中，那碗紅燒麵的滋味則在口中散開，同樣想知道，大稻埕能回到全盛時期嗎？延續從新文化協會走來沒能完成的志業？一府二鹿三艋舺，是誰遺忘了大稻埕。
比如，來到大稻埕開小餐館的素菁，她的前半生，嘴裡啣著黃玫瑰活脫脫是卡門的化身，舉起酒杯，跟來客一一乾盡，恰似十字坡的孫大娘。「老娘不賣肉，只賣酒。」舉起使徒彼得的頭顱，她是莎樂美。從霞海城隍廟往後頭走，走出月下老人的管轄，走到一時無人無物無顏色吹起的小餐館，民初的深進格局仍在，你將遇見三個女人的化身。
但是，大稻埕真能在一杯酒的距離間，回到郭雪湖見過的風華嗎？那些巴洛克的牌樓在膠彩中散發奇幻色彩。我的另一名朋友也到大稻埕，在小餐館對面開家小店，打開民國女人的衣櫥，一晃眼就從日本殖民地時期跳到戰後的旗袍、高麗服和印度沙麗，最顯眼的仍是和服。妳可以換穿時代，穿上和服隨時間倒轉回大正，和服裡的小小步伐要去永樂座的布莊，剪一塊新的花布料。
九十多歲的女房東，聽了朋友的願望，只說：「妳願意掛出那幅《南街殷賑》，我就租給妳。」啊，心意夠清楚了，想走回繁華的不僅僅是俠客的願望。
掛上你的劍吧，這是把酒言歡的年代。生命繞了一大圈，素菁希望在此處落腳，把所有她認識的友人都找來喝一杯酒，吃鹹派。「把疫情遺忘在外頭，把不愉快講給霞海城隍爺知道，但不要把你的劍和殺氣帶進來，」素菁說，「這裡絕對不是江湖。」她曾有過許多比這個還瘋狂的願望。
大稻埕是做夢和許願的地方，夜晚的街燈的盡頭就是星星，我們掛起了劍，洗手，一起走進小餐館。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
