【名采】黃哲斌專欄：隔離者的最愛片單

黃哲斌／自由撰稿人

我愛看離群索居的故事，像是《阿拉斯加之死》，美國青年孤身隱居，命喪北國的真實故事，曾拍成電影；或紀實文學《森林裡的陌生人》，自閉症男子獨居山林二十七年，偷竊度假營地的食物維生，終究被捕。

或許，因為我性格孤怪，或許，年輕時以為自己會獨居終老，所以，我對人類的絕對孤獨狀態，懷抱濃烈好奇。近來疫情爆發，各國倡導「社交距離」，美國公共廣播電台NPR採訪一位比利巴爾，他在科羅拉多山區獨居近半世紀，徹底實踐「居家隔離」，他的故事，自然攫獲我的注意。

1973年，比利巴爾大學輟學，離開東岸老家，在洛磯山脈一處荒廢小鎮落腳，當地海拔三千多公尺，曾是銀礦產地，隨著礦脈枯竭，早已人去樓空。比利巴爾搬進一棟木屋，屋內只有臭鼬與松貂相伴，靠著屋頂太陽能板發電，如今，他自封該鎮鎮長及警長。

為了打發漫漫長日，並維持時間感，比利巴爾每天定時測量天候與雪深、記錄野生動物足跡，詳細登載在記事本上，這些瑣事，讓他保持體力及腦力活動。他的紀錄深具科學研究價值，「客戶」因而包括雪崩預警中心、落磯山生物實驗室，他得以自謀生計。

不過，當他採買雜貨，必須穿上雪橇，滑雪十幾公里到最近小鎮，再自己慢慢扛回木屋。看似稀鬆平常的採購任務，對於比利巴爾，卻是體力負荷極大的差事。

你因而能想像，山居生活並不容易，在酷寒死寂之際，或當他覺得孤獨抑鬱，比利巴爾會坐進沙發，放映一部電影，他甚至有投影機。不過，山上沒有百視達，也收不到Netflix，因此，他珍藏一份三百五十七部電影的片單，提供調節心情的選項。

或許你猜到，清單上不會有《鬼店》或殭屍電影，比利巴爾最愛溫馨動畫、愛情喜劇或印度寶萊塢電影。他也為每部電影打上分數，滿分十分，就像IMDB評分系統。

他評為十分的影片有《山丘上的情人》、《愛是您·愛是我》、《新娘百分百》（天啊，他也太愛休葛蘭），此外，還有保羅紐曼《大智若愚》、印度片《如果．愛在寶萊塢》、愛情喜劇《世界是平的》、奇幻電影《星塵傳奇》，《辛德勒名單》是唯一沉重現實題材的滿分電影。

比利巴爾的私房清單，當然不是「影史百大佳片」，這位隱居者以自身生命經驗，提供一種特殊觀影角度，讓我們知道，哪些電影助人脫離孤寂絕望。你若對完整片單感興趣，可搜尋Billy Barr加上NPR，文中就有連結。