反回憶錄:專欄作家(楊索)

出版時間 2020/01/04
楊索
楊索

其實紀思道是自謙,篇篇咳珠唾玉、擲地有聲,不負公共知識份子的言責。日昨向香港《蘋果日報》辭筆的梁文道,其人其文引起一些議論,主要是批評他頂著過往獨立卓奇的知識份子光環,在反送中運動的言論卻保守、閃躲,甚至有譏其成了建制派代言人。
除了對其立場、觀點的評價,我讀來最驚心的是,論者說,身為梁文道的老讀者,對他過去寫專欄注重文章布局、著墨甚深,如今讀來卻覺得他專欄文字「枯燥」。這兩字像磚塊敲到我頭上,枯燥常接連「乏味」,這正是專欄作家的噩夢。
全盛時期的南方朔同時在數家報刊、雜誌寫政治、社會、文化評論,並且寫書評,他的人生就是大量讀與寫。南方朔閒談時曾調侃同輩評論員是「有意見沒主張、有想法沒辦法」。寫政治評論者常是以明日、今日之我去檢驗昨日之我的人,他的對手是自己,永遠處於砍掉重練的狀態。
寫專欄難矣,專欄作家似是從作家分支的另一行。作家李煒悼亡書《4444》,寫到母親曹又方教他:「寫專欄文章,不要把一個題目寫盡,往後才能繼續寫。」的確是行家之言;但也不僅如此,平常人三日不讀書即有面目可憎之嫌,寫專欄者要廣博多聞而厚積薄發,出手輕巧卻內功深厚,八百字中見乾坤,這說來容易又何其難呢,誰無江郎才盡的一天?江山代有才人,寫專欄者都存有自知吧。

楊索╱作家


一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多


最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費