【名采】張曼娟專欄：跨年的變遷史

張曼娟／作家

外籍看護阿妮著實打扮一番，穿上高跟鞋，對我們說拜拜，她出門跨年去了。這已經是連續第三年，她和同在台灣工作的先生約好一起去101看煙火，當然，還有一群離鄉背井的印尼朋友。送她出門之後，陪著父母玩了一個多小時的桌遊，送他們上床睡覺，貓咪也吃過消夜，偎在我的身邊，睏倦欲眠。晚間十點多，周遭顯得好安靜，擼貓的同時，我也感到疲倦了。

在車程不到十分鐘的信義區，幾萬人正朝向同一個目標前進，朝向子夜十二點的慶典，朝向2020年。而我就像是中秋節並不作興烤肉一樣，跨年也不湊煙火的熱鬧。或許是因為童年的經歷吧，那個年代，不僅沒有跨年的習俗，連國曆新年也是平淡無奇的。大家重視的是穿新衣、戴新帽，雙手抱拳說著「恭喜發財」，還能放鞭炮、吃年糕、領壓歲錢的農曆新年。

小時候的聖誕節比跨年有趣多了，跟著鄰居到教堂去望彌撒，還可以玩賓果，得到禮物，每個孩子領一包糖果回家。當我長大以後，在大學教書，教會學校平安夜和聖誕節放兩天假，加上元旦，正好可以和情人安排一次國外的旅行，跨年似乎比較有意義了。後來，帶著一群年輕寫作者生活、創作與閱讀，彷彿是一個小小的烏托邦，我們有了自己跨年的方式。來自不同城市的夥伴，會在12月31號這一天，齊聚在我家，圍爐吃火鍋、聊天、分享各自的經歷、玩遊戲，奇妙的是一杯酒也沒喝，卻能夠High到半夜。而後，各自找一個角落，攤開睡袋，或是幾個人擠一張雙人床，就這樣筋疲力盡的睡去。

那時候，台北捷運才剛剛開通，101只是個未來的傳說。為了十幾個人共度的跨年夜，我們四處借棉被、睡袋和枕頭，火鍋料的準備也是大工程，然而，那種一年一度的歡聚是如此獨特。直到千禧年之後，年輕的夥伴們各自有了感情生活，他們更想跟戀人一起跨年，我們的跨年狂歡夜才告終止。

2004年的12月31日，101大樓啟用了，而後成為每年跨年的焦點，我卻從沒想過要去現場倒數。跨年時的氣溫通常偏低，也是我忙碌一整年終於可以喘口氣的時候，不想往人多的地方擠，只想安安靜靜的輕鬆度過，如果能有一塊美味甜點，或是喜愛的音樂，或是浸泡在溫暖的池水中，真是至福。

同樣的客廳裡，二十年前充滿的笑語喧譁記憶猶新，只是我不再年輕，更愛安靜了。