張曼娟
但我還清楚記得小時候一到11月，到處都在賣卡片，不僅是書店和文具店，連雜貨店也架起卡片攤子。那時候的卡片很便宜，銀白的雪景、麋鹿、聖誕老人，鋪滿銀色亮片，寫完卡片，雙手都變得亮晶晶。每到這個時節，信箱裡天天都能收到卡片，我最喜歡母親那些住在國外的朋友寫來的卡片，一張張懸掛在聖誕樹上。我們也總會寄出許多卡片，前些年母親的眼力不行，我還當過她的代筆祕書，幫她寫卡片寄給國外的朋友，不知道從何時開始，這種情景戛然而止了。應該是因為母親老了，她的朋友也老了。
剛出書的那些年，出版社流傳著年底不要出書的潛規則。「妳去看看11月以後的書店，滿坑滿谷的卡片，哪裡還有人會買書？」我站在書店，看著洶湧人潮，挑選卡片去結帳的盛況，完全認同了出版社老闆的話。如今，就算是書店的卡片寥寥可數，寄卡片也變成如此古老的儀式，還是沒有什麼人買書了。既沒有人買書；也沒有人買卡片，這才是令人感傷的事。
父親住院動手術之前的上午，我終於抽出時間寫了卡片，並且去郵局投遞。日本好友收到後傳了臉書私訊給我，說這是他收到的第一張，應該也是唯一的一張卡片，我說：「就讓我們維持『我們的傳統』吧。」好友說：「我會繼續一直寄卡片，寄到地老天荒的。」這樣的承諾，給了我極大的安慰與奢華感，在這瞬息萬變的人世間。
張曼娟╱作家
一指在APP內訂閱《蘋果新聞網》按此了解更多
最熱獨家、最強內幕、最爆八卦
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
