【名采】張曼娟專欄：聖誕卡的古老密技

張曼娟／作家

高雄好友的聖誕卡是用掛號寄來的，還沒拆開心中便充滿了喜悅，他陷在低潮中一陣時日，對許多事都提不起勁，以往必定要在特殊節日寄上卡片的堅持，那段時間似乎也已遺忘。因為自己狀況不好，不想將這些情緒影響別人，這樣的心情，我是可以理解的。所以，拿著他的卡片，心中的陰霾也消散了。這是我收到的第一張聖誕卡。

「為什麼你們都不寄聖誕卡了呢？」我曾經問過一個二十歲的男孩，他搔了搔頭：「就不知道怎麼寄啊。」「我跟你說喔，先去買聖誕卡，把自己想寫的話和祝福寫下來，然後裝進信封，貼上郵票，投遞出去，就完成了。」我一邊說一邊懷疑自己是不是太過認真。男孩咧著嘴笑起來：「感覺太麻煩了，我們這一代都不會這樣做啦。」是的，比起手機上幾個按鍵和貼圖，寄卡片確實太麻煩了。

但我還清楚記得小時候一到11月，到處都在賣卡片，不僅是書店和文具店，連雜貨店也架起卡片攤子。那時候的卡片很便宜，銀白的雪景、麋鹿、聖誕老人，鋪滿銀色亮片，寫完卡片，雙手都變得亮晶晶。每到這個時節，信箱裡天天都能收到卡片，我最喜歡母親那些住在國外的朋友寫來的卡片，一張張懸掛在聖誕樹上。我們也總會寄出許多卡片，前些年母親的眼力不行，我還當過她的代筆祕書，幫她寫卡片寄給國外的朋友，不知道從何時開始，這種情景戛然而止了。應該是因為母親老了，她的朋友也老了。

剛出書的那些年，出版社流傳著年底不要出書的潛規則。「妳去看看11月以後的書店，滿坑滿谷的卡片，哪裡還有人會買書？」我站在書店，看著洶湧人潮，挑選卡片去結帳的盛況，完全認同了出版社老闆的話。如今，就算是書店的卡片寥寥可數，寄卡片也變成如此古老的儀式，還是沒有什麼人買書了。既沒有人買書；也沒有人買卡片，這才是令人感傷的事。

父親住院動手術之前的上午，我終於抽出時間寫了卡片，並且去郵局投遞。日本好友收到後傳了臉書私訊給我，說這是他收到的第一張，應該也是唯一的一張卡片，我說：「就讓我們維持『我們的傳統』吧。」好友說：「我會繼續一直寄卡片，寄到地老天荒的。」這樣的承諾，給了我極大的安慰與奢華感，在這瞬息萬變的人世間。