呂政達／自由作家
母親，我怎麼跟你描述這個房間？
陰暗的榻榻米，外面的光線跑不進來，畫著膝蓋印和腳印，象徵等候。戰爭的那些年頭，她們就在類似這樣的房間接客，身體承受軍人，眼裡見不到希望。每當門外的光線和風，割著她的身體，折累她的心靈。
母親，年代已久遠，忘記這段往事吧，走出首爾的慰安婦博物館，走出這間身體和心靈籠罩黑暗的房間。牆上有圖畫，畫裡的日本軍人仍在追逐小女孩，黃色的卡片寫上她們的名字，剪裁成黃蝴蝶，細雨紛飛，母親，可曾有妳的名字？
名字的意義如此重要，地震、風災的罹難者，戰爭的受害者，都留下名字吧。耶路撒冷的哭牆，名字訴說昔日的記憶，留下名字表示仍被記憶著。母親，站在那面牆前尋思良久，我甚至不懂韓文，只感覺到黃蝴蝶像被釘在牆上的標本，也許很久以前的那一刻開始，那些女性的生命就像蝴蝶一樣的單薄，一樣的渴望自由。
其實，不應該稱為「慰安婦博物館」，牌匾上寫的是「戰爭和女性博物館」，歷史上的戰爭都是男人發動的，殺傷遍野，這群女性卻要承受蹂躪的命運。
地下室，另一個通道通往另一個展覽室，展覽著戰爭期間韓軍蹂躪越南和印尼女子的故事。母親，這是韓國人的良心嗎？戰爭只有侵略和被侵略，蹂躪和被蹂躪，於是，有一些名字，有一些照片，在異國冷氣空調的展覽室供奉，尋找後世人的安慰。
母親，有很長一段時間，存活的幾位韓國慰安婦挺著年邁的軀體，坐船前往日本，在法庭一遍又一遍敘說當年的遭遇。一遍又一遍的講，往事的不堪浮出水面，被媒體報導，被質疑。許多當年的委曲後來一一化解，回想那個陰暗的房間，在中國東北，她們以跪姿迎接下一個武士道。母親，遲到的歷史正義的果實，從不是如此輕易地採摘。
強取豪奪的歷史，真的存在正義嗎？那個年輕女性的雕像安靜坐在椅上，靜靜承受光線和灰塵，靜靜的看著，簡直就是光線的一部分了。每到星期三，他們將雕像抬到日本大使館抗議，雕像仍舊沉默，母親，我以為她將繼續沉默著。
怎麼，每到星期三，博物館裡的黃蝴蝶紛紛抖動翅膀，像一陣風吹過，每個名字都念過一遍。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費
