張潔平專欄：六十年，兩個「星火」

張潔平／Matters項目發起人

安靜的香港街頭，正流著看不見的血。

被捕潮在持續，一個被捕者的手機被破解，調取聊天紀錄，順藤摸瓜，找到其他示威者。藏起來的青年被捕者，幫助藏匿他們的中產夫妻一樣被抓，「暴動」之外，又多了一條最重可判10年的罪行：協同犯罪。2016年以來，支援被捕、受傷示威者的法律、經濟援助的民間基金「星火同盟」至今存有7000萬港幣的市民捐款，一夜之間帳戶被凍結，主事人被捕，警方稱帳戶涉及大量現金交易、包括受益人是個人的投資保險產品，與承諾業務不符，因此涉嫌罪名是「洗黑錢」。

秋後算帳的風暴似乎才剛剛開始。打擊者從前線的勇武示威者，蔓延到後方的「和理非」──「家長」（指接送、幫助示威者的同情者）、資訊交流者、捐款者。這場寒冷刺骨的隱形風暴，會令香港的運動主體強烈反彈或是因恐懼潰解，還有待觀察。

其中，「星火」的動向，無疑最牽動香港人。7000萬元，恐怕來自數十萬「和理非」市民的小額捐助，基金為被捕者提供的律師支援、醫療、寄信服務，也像是「和理非」們的某種心理贖罪券──當年輕人上前線血肉相拼，我們只能用選票和錢聊表心意與愧疚。也因此，凍結、查抄「星火」，抓捕「家長」，就好像撕掉這一點最後的心理贖罪券。「和理非」找不到寄身的空間，往前一步，是承受不起代價的抗爭，往後一步，是無法面對自己的妥協，在中間，若無「安全盡一點力」的空間，那便剩下屈辱。

大面積的屈辱感會帶來什麼？短期可能是難堪的。但屈辱中，也會孕育不屈的心靈，「星火」可能永恆。

60年前，正有這樣的星火。

1958年，中國被批打成右派的大學生被送到甘肅的窮山溝裡勞教，在城市裡還在歌頌畝產萬斤、超英趕美的大躍進神話時，他們卻見證了遍布中國鄉村的慘絕人寰的大饑荒。「餓殍遍野，絕不誇張」。在那個向城市逃難的道路都被封死的年代，這些能說、能寫的大學生也成了大饑荒極少數的知識份子見證者。

年輕人沒有辦法再忍下去。有人上書中央。信件寄到了北京「紅旗」雜誌社，卻即刻被轉給公安部。上書者被抓起來，槍決。嚴酷的形勢下，其他的夥伴把深切的痛苦和反思，匯成了一本叫做《星火》的地下油印刊物。

《星火》的發刊詞寫「放棄幻想，準備戰鬥！」年輕學生說，他們豁出去了，做好了犧牲的準備。雜誌1960年出版第一期，印了30本，就像無邊暗夜裡遙遠的一點星火，在全國的同道青年中流傳。

如果你有機會看到這本薄薄的、手寫刻印的小冊子，一定會驚訝於當年中國濃黑得化不開的精神世界裡，會有這樣明亮得刺眼的文字。上海姑娘林昭的長詩刊登在創刊號上《海鷗──不自由毋寧死》：「我們犯下了什麼罪過？／殺人？放火？黑夜裡強搶？／什麼都不是──只有一樁，／我們把自由釋成空氣和食糧。」

《星火》只活了幾個月時間。第二期已經編寫好的雜誌還沒有來得及付印，20幾名《星火》的年輕人便被集體抓捕，作為「蘭州大學反革命集團大案」，被判刑15年到20年。還有少數幾人，因為「試圖越獄」等種種罪狀被槍決。《星火》的發起者張春元就是其中一名被槍決的年輕人。林昭亦然。

《星火》的故事，從此埋沒人間。直到張春元的初戀愛人、未婚妻譚蟬雪在度過了14年牢獄生涯之後，出獄後又用了21年時間寫成《求索──蘭州大學右派「反革命集團」紀實》，這段歷史的腳印，才有人重新看見。曾拍攝了《尋找林昭的靈魂》的紀錄片導演胡傑根據這些資料、尋訪當事人，2013年製成了紀錄片《星火》。

和當年的油印刊物一樣，今天紀錄片《星火》依然只能在中國的地下流傳。

60年過去了，黃土地上的刑場、批鬥場、勞改營早就變成了車站、樓房、礦場，死於饑荒的幾千萬屍骨，早就被大國崛起的工地嚥得乾乾淨淨。然而，讓孩子死在槍口下，讓母親折損一生，讓奶奶直到墳前，仍啞口無言的歷史，並沒有結束，還以全新的、偽善的樣貌在延續。

然而寫歷史的人不知道，自由星火，才是歷經千秋，它最終會被記住的樣子。