【名采】蘭萱專欄：這時代的淑女與紳士

蘭萱／廣播節目主持人

「伯爵採取的是英國人魯濱遜被沖上荒島的方式……。」

在《莫斯科紳士》這本如實搭建一個政治社會動盪的大時代布景，搬演著人們如何在生存掙扎間真誠活著的豐富迷人小說裡，三十出頭的主人翁羅斯托夫伯爵，一登場就被告知自己將被無限期軟禁在首都莫斯科的大都會飯店。

厄運經常以許多面貌出現在世人眼前。只不過發表一首名為《如今安在?》的詩歌，形同另一種有家歸不得的流放、喪失行動自由的靈魂謀殺，就這麼猝不及防的惡狠狠降臨，讓無罪的罪人伯爵陷入深深思索。

「個人倘若無法掌控自己的處境，就會被處境掌控」，書中多次出現的主旋律，第一次透過伯爵回想幼時雙親相繼離世後教父的鼓舞叮囑，警鐘般敲打讀者的心。

是的，伯爵必須掌控處境，必須自救，但該怎麼做。

不想復仇、不願鴕鳥、不搞革命，像是某種出自無奈卻謀定後動的天賦智慧，羅斯托夫伯爵選擇了魯賓遜求生～務實生活、經營荒島的方式，來維持自己不被命運擊倒的決心，同時採取《歡迎來到布達佩斯大飯店》電影主角的紳士姿態，來堅持亂世中的尊嚴，展現生命的從容優雅。

何謂務實生活？怎樣叫紳士文化？小說家以令人讚嘆的魔術師手法，拉開一段圍繞飯店長達三十歲月的精采故事來呈現。非指物質生活的奢華優渥，而是精神生活的豐富飽足，以及對於世間與自身美好的真誠欣賞和追求，則是我的體會。

比方，一鍋夜半凌晨由餐廳主廚、經理和伯爵祕密精心重現的馬賽魚湯，是美食饗宴也是患難友誼和溫暖回憶。飯店酒窖裡為破除階級撕去所有紅白酒酒標，伯爵並非喟嘆這隻春雞那塊羊排少了對味佐餐酒，而是每一瓶因不同年份溫度雨水風土和身世淬礪出的獨特個性，自此失去辨識度而被淹沒在汪洋人生成為凡夫俗子。

再比方，淪為落難囚徒照理說無處可去大可擺爛的上萬個日子，伯爵憑藉堅定意志和紀律，讀書思考理髮進餐訪友論辯遊戲，過著交響樂般自成旋律的充實生活。尤其來自軟禁荒島之外，愛踱步的落魄詩人阿米、愛發問的十一歲女孩妮娜、柳腰款擺的過氣明星安娜和一隻橫越海洋帶來蘋果花香的蜜蜂，皆因伯爵未受現實扭曲喪失的真誠品德和想像力，為他帶來可以掙脫空間無限大的友情愛情和精神自由。

如同魯濱遜漂流記亦被指為現實小說，我從小說世界抬頭環顧，感覺所處時局亂象未嘗不是個無形的大都會飯店。

我也願做個優雅快樂的淑女。行有餘力，像小說提及《北非諜影》裡亨利鮑嘉飾演的酒吧老闆，紛亂中輕輕扶起酒杯，微小舉動也為混沌世界裡的秩序盡一分力量。