張惠菁/作家
Netflix影集《王冠》最近更新了第三季。這是一部以英國王室,伊麗莎白女王為主角的電視影集。第一季開始時,年輕的女王剛即位,面對著二戰後百廢待興的國家,以及像邱吉爾這樣的老臣。第二季的焦點集中在女王夫婦的婚姻關係,與女王的妹妹瑪格麗特公主更坎坷些的愛情。
第三季來到一個很有意思的轉折。主角都老了,中年了,既不是王位上的新手、也不是婚姻裡的新手,都找到方法可以維持關係了,不需要再鬧。然而「中年」有中年的命題,這就是這一季核心的主題。身為皇室成員的主角們紛紛走入中年危機。菲利普親王的舅舅,見證過大英帝國榮光的蒙巴頓伯爵「被退休」,但他適應不了在工黨執政之下、國家的全球影響力日薄西山,也習慣不了當個權力場外的旁觀者。菲利普親王受到美國太空人登陸月球的壯舉刺激,感到比起邁向太空,自己日復一日地去各種機構致辭、剪綵、重複官方儀式的人生簡直是了無生趣,陷入認同危機。瑪格麗特公主不用說了,她始終感到自己缺少舞台。
只有女王,恐怕是這裡面最冷靜的人。她對自己的角色與責任清清楚楚,甚至洞悉身邊的人正在經歷的危機,知道什麼時候介入,什麼時候放手,是個面對「中年」的高手。但是她更要處理的是整個大英帝國的榮光不再,經濟沒落、英鎊貶值、礦區災變,連近旁的威爾斯都有民族自決的聲音,她處理的方式很多時候必須是「不處理」,即使再著急也不能流露個人的好惡傾向,而要保持為國家精神與情感上的共同領袖。不,仔細想想,就連女王也有在那麼一集之中流露出「如果我可以有另一個人生」的情緒,那時她感到自己最快樂的時光是和她的愛馬在一起,而不是執行女王的職責
這當然是電視劇,其中虛構的成分不少,毋寧是編劇和劇組在藉這群皇室的真實人物,來說劇組想說給我們聽的故事。這故事基本的邏輯是:王子與公主也會老去,也會「不被需要」,也有時代適應的問題,也會看著權力從自己手中被拿走,也要接受國家其實不是自己的,是人民的。最終,自己(即使貴為王室)所能做的最好的事,就是善用自己與生俱來的這一獨特身分去服務人民。
這劇情在今天的高齡社會頗為重要,或許劇組正是靈敏地感覺到了這一點?所以整個第三季不斷重複的就是這個訊息:地位再尊貴,老人不可以自己的任性跋扈來傷害世界(樹木希林語),放下執著,相信年輕人吧。
訂閱《蘋果》4大新聞信 完全免費