李文平：站上打擊區的你，準備好「回家」了嗎？

李文平／律師
 
每當遇到挫折，我都會回想起，榮工棒球場紅塵飛揚的氣勢，紅土滲著強烈的日光，迴旋著的隊友呼喊聲，小小無助的我，站在打擊區的那個午後，究竟能創造怎樣的未來……。
 
棒球，最難纏的敵人，永遠是自己的心。
 
棒球打擊，天份難尋，但持續的毅力，則更令人動容且難以超越。
 
在投打失衡的情況下，打者超過三成的打擊率，就被視為是強打，即使史上最強技術打者大聯盟的紀錄保持人柯布，三成六六的打擊率，也被視為難以突破的障礙，而這卻是連一半都相距遙遠的成功率。
 
站在打擊區上的打者，面對規則，似有難以突破的瓶頸，出局的失敗，便成為家常便飯，簡單的持續，常為人忽略，且也逐漸變成難以實踐……。
 
小時候，每當我站上打擊區，我就有回家的衝動，但不同的決心，有著不同「回家」(HOMERUN)的路……。
 
大聯盟史上，最難突破的紀錄，一般認為是狄馬喬在1941年5月15日至7月17日所創下連續五十六場安打紀錄。平均每場打擊四次，只要打出一支安打，就算達標，看似簡單的背後，竟如此遙不可及，在打者不利情況的背後，持續的堅持，成就難以突破的障礙，這種簡單的完美，在強調破紀錄的棒球文化裡，竟牢不可破，堅持與實踐，成為令人動容的象徵。
 
面對打者，投手透過不同的球路、球速及球的落點位置，可以造成上百種以上的變化，打者，只能在電光石火的時刻，低於人身理反應時間的狀況下，在上百種的可能性中，找出擊球的甜蜜點。就如同足球守門員一樣，必須在猜測中選擇，在不公平的對決下，大部分情況下，成為輸家。
 
投手，透過實體接觸球體，可以精準的掌控球的速度位置，而打擊者，透過棒子的延伸，常會有力有未逮之慨，難以掌控擊球點，更難以預測球落的位置，Babe Ruth 1932年對小熊隊的預告全壘打，才會如此令人驚豔而名垂青史，面對九人小組天羅地網的守護，安打，更顯得難尋。
 
面對強大的攔路虎，打擊區上的打者，是孤獨的，在上壘前，唯一陪伴的，就是自己經常要克服的那份「放棄」的障礙，除了安打難尋，上壘後，對於還必須經過二壘、三壘以及自己隨機應變與隊友支援的重重關卡，才能回家得分的打者，更是漫漫長路。
 
棒球，是少見沒有時間限制的運動，但只要你的毅力還在，回家的路，一直都在。
 
人生中，常有很多選擇，人們總是計算著先前的付出與未來的可能而猶豫著，躊躇不前，然而，打者每次上場，就是一種歸零的規律的行為。
 
你依舊沒有選擇的餘地。
 
你不會因為前次打擊遭三振或出局，而提高這次打擊的機率，你的機會，大部分時候，永遠都在三成以下，如果你不能面對內心的恐懼，就永遠會淪為輸家，永遠存在深深的陰影底下，小時候，每當我站上打擊區，我都有莫名的恐懼，那是對決人生的壓力，每當我面對人生重要抉擇，那種場上的肅穆之情常油然而生，一個人，能承受多重，又能承受多久，所以五十六場連續安打，成了美國大聯盟史上，最單純，卻也最難突破的障礙。
 
天份與毅力，在鐘擺的兩端，相互施力，只要一端施力，鐘擺就會持續擺動，但高低不定，天份有時盡，但只要毅力不斷持續，鐘擺，就不會停。
 
只要家還在，就永遠有回家的機會……。
 
比賽開始了，站上打擊區的你，即使一手爛牌，你，準備好「回家」了嗎？